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  PREFACIO: Elisa


  
    
  


  Me miré en el espejo del armario. «Parezco Heidi», pensé. Quité parte del colorete con la palma de la mano.


  Antes de cerrar la puerta, eché un vistazo al montón de ropa tirada en el suelo de mi dormitorio. Había tardado horas en vestirme y aún no estaba segura de haber elegido lo que más me favorecía. Estaba tan nerviosa que pequeños espasmos sacudían mi abdomen.


  Llegué a la cita con antelación. Necesitaba tiempo para calmar mi inquietud antes de verla, pero ella ya estaba allí. Sentada en un banco, miraba hacia todos lados. Alcé mi brazo para que pudiera verme entre la multitud. Me sonrió. Mi corazón brincó de alegría. Caminé hacia ella radiante, dispuesta a todo. Cuando estuvimos frente a frente nos tomamos de la mano con torpeza, y mi determinación se esfumó como si acabara de dejar caer un montón de preciosas manzanas al suelo. No me atreví a besarla. Llevaba unos pantalones ajustados y una camiseta a rayas y estaba tan bonita que me sobrecogió sentirla tan cerca. Le aparté el pelo castaño de los hombros y le acaricié la cara. Ella me apretó la mano y tiró de mí con delicadeza.


  —Vamos.


  Pero no se movió. Su expresión cambió súbitamente y vi que su mirada se dirigía a algún punto detrás de mí. Su mano estaba fría y sus ojos adoptaron un brillo de miedo, como si una fina capa de hielo estuviera a punto de romperse bajo nuestros pies.


  Me di la vuelta.


  Mi novio estaba de pie a escasos metros de nosotras y me miraba con una incredulidad que negaba toda idea de reconocerme. El crujido me avisó de que el hielo acababa de partirse y de que ya nada iba a poder evitar nuestra caída. Me agarré a ella con todas mis fuerzas.


  


  


  CAP. I. ELISA: La fiesta


  
    
  


  Estamos sentados juntos, en una habitación golpeada por la estridente música que sube desde el piso de abajo. Ayer volví de vacaciones. Hemos pasado quince días en el barco de un amigo de mis padres y aún siento el cuerpo danzarín. Sé que el balanceo aún durará algunas horas antes de que mi equilibrio corporal se deshaga del recuerdo del mar.


  Andrés está a mi lado y se ha desabrochado la camisa. Ni siquiera puedo decir que he sido yo, ni que la pasión y el deseo de tocarlo me han impulsado a arrancarle los botones como sucede en las películas. Yo estoy descalza, es lo más lejos que he podido llegar. Abajo hay una multitud de chicos y chicas que parecen empeñados en derribar la casa a gritos. Creo que la gente confunde la histeria con la felicidad. Bueno, así es como nos divertimos, aunque yo empiezo a estar harta. Siempre tengo la sensación de que los demás son menos reales que yo, sin contradicciones y bastante previsibles. Vidas planas que apenas rozan mis emociones. Por eso ahora me siento confundida. Lo que estoy viviendo es demasiado real.


  Andrés me acaricia el pelo mientras me besa el cuello. Muerde el lóbulo de mi oreja y a mí me recorre un sutil escalofrío que pronto se convierte en algo molesto, porque el sonido de su respiración, cada vez más agitada, se amplifica en mis oídos y me hiere.


  Me tumbo sobre la cama para que cesen sus mordisqueos, pero él lo interpreta como una concesión a su deseo. Su piel está ardiendo y su calor me atrae y me repele al mismo tiempo. Me pregunto por qué estoy aquí. Lo quiero, lo sé. Llevamos tres años juntos, desde los catorce. Es un buen compañero, tierno y paciente, pero tiene ese tipo de belleza ambigua, casi femenina, que lo hace demasiado indefinido para que las chicas lo deseen. No hay competencia por él y eso hace que me sienta segura.


  Ahora está sobre mí y puedo sentir su excitación clavada en mi cuerpo, el peso de sus costillas y sus movimientos ondulantes, que piden que avancemos. Huelo su sudor, dulzón pero no desagradable. Hunde su cabeza entre mi pelo y mi hombro y siento sus rizos castaños rozando mi mejilla. Quisiera estar excitada, poder seguir adelante.


  Llevamos semanas planeando esta noche. Yo le he dicho a mi madre que dormía en casa de Lucía. Sus padres se han marchado de fin de semana y Lucía y su hermano mayor se han quedado solos, pero ahora comienzo a arrepentirme de estar aquí. Aún no estoy preparada.


  Andrés se quita los vaqueros, que se ajustan oscuramente a sus piernas. La habitación está en penumbra y hemos tenido que arrimar una mesa a la puerta para que la gente dejara de entrar. Todos buscan un lugar para el amor, pero ¿es esto el amor?


  Tengo los pulmones apretados como puños y siento la mano de Andrés deslizándose bajo mi falda. Noto cómo mi carne se encoge y se aferra al hueso. Empiezo a sentir un pánico animal.


  De pronto hemos girado. Ahora estoy encima de él. Su lengua está en mi boca, sus labios pegados a los míos. Sus manos me aprietan los muslos y suben hasta mis nalgas. Siento su abandono crudo que yo no puedo compartir.


  —Necesito ir al baño —le susurro.


  Él sigue con su baile corporal sobre mi pubis. Me gira de nuevo y me sujeta de los brazos. Se agarra a mis muñecas como si quisiera atarme a la cama. Me besa con un énfasis excesivo que intenta convencerme de que ceda, pero sabe que es difícil arrastrarme al deseo.


  —Me estoy haciendo pis —insisto, apartando la cara.


  Andrés abre los ojos y me mira de un modo tan salvaje que no lo reconozco. ¿Dónde está el muchacho tierno con el que he compartido estos años?


  —Eli… –susurra, y se deja caer de espaldas a mi lado, sobre la cama—. Eli, Eli, ¿qué te pasa?


  Me levanto intentando que mis pulmones arranquen bocanadas al aire que me ha sido arrebatado.


  —Sólo necesito ir al baño —miento.


  —Te espero —me dice, y se cubre los ojos con el antebrazo. Su pecho es delgado, y sus costillas suben y bajan exageradamente. Pongo una mano sobre él. Intento consolarlo de algún modo.


  —Ahora vuelvo.


  Salgo del dormitorio al pasillo. Docenas de chicos y chicas se abrazan y besan contra las paredes, otros gritan solidariamente dando rienda suelta a algo más confuso y violento que la alegría. Atravieso el pasillo esquivando a la gente porque voy descalza. Cuando llego al baño, está ocupado. Oigo las voces de un grupo de chicas que ríen y charlan. Golpeo la puerta con el puño varias veces. Un grifo se abre y un objeto metálico cae al suelo. La música sacude las paredes, aunque apenas puedo reconocer la canción que grita sumergida en esta euforia. El suelo vibra bajo mis pies desnudos. Es una sacudida grave, como si un gigantesco animal estuviera bailando con sus colosales patas alrededor de la casa.


  Vuelvo a golpear la puerta con el puño, pero esta vez les grito.


  —¡Eh, que hay gente esperando!


  Pasan unos segundos y la puerta se abre. Tres chicas con el rímel corrido salen pegándose empujones.


  —Todo tuyo —dice una, apenas vestida con flecos, que le da una larga calada a un porro.


  Contengo la respiración al entrar en el baño y abro una de las ventanas. El olor a marihuana me provoca náuseas. Asomo la cabeza al aire oscuro y refrescante de la noche. Tengo que largarme de aquí, pienso.


  Así que, después de sentarme un rato en el borde de una bañera descomunal en la que alguien ha vomitado, decido que lo mejor es no andarme con rodeos.


  Salgo del baño y atravieso el pasillo hasta el dormitorio donde Andrés me espera. Entro y cierro la puerta detrás de mí.


  —Empuja la mesa, Eli, si no entrará alguien —me dice.


  Con el cambio de luz no consigo verlo. Su voz suena más ronca de lo habitual y me guío por ella.


  —Me voy a casa —le digo dando un paso a ciegas.


  Andrés no dice nada.


  Estoy de espaldas a la puerta, esperando a que mis ojos se acostumbren a la oscuridad.


  —Quiero irme a casa —insisto.


  —¿Lo dices en serio? —. Ahora veo parte de su cuerpo iluminado por la escasa luz de la noche. Se ha incorporado y creo que está completamente desnudo.


  —Sí, no me encuentro bien —contesto—, estoy un poco mareada.


  —No has bebido nada, ¿no?


  —No. Estoy mareada, nada más. Puede que sea del viaje en barco.


  —Pues túmbate un rato y ya verás cómo se te pasa.


  Palmea la cama con suavidad y veo su brazo largo y musculado extendiéndose hacia mí.


  —Si me tumbo es peor.


  —Eli, me muero de ganas de estar contigo.


  El silencio que acompaña a esa confesión no facilita las cosas, pero es que yo no sé mentir cuando se trata de sentimientos, así que opto por ser comprensiva.


  —Lo sé, y lo siento un montón, pero de verdad que no es el día.


  —¿No es el día? ¿Qué quiere decir que no es el día?


  Ahora se ha levantado y puedo verlo desnudo frente a mí. Una cruda versión del amor despechado. Intento no fijarme en él.


  —¿Qué te pasa? Hemos planeado esto desde hace semanas.


  —A lo mejor ése es el problema.


  —¿Cuál?


  —Que esto no se puede planear.


  —Me estás volviendo loco… —se desploma sobre el colchón, dejando las piernas tan abiertas que puedo ver la mancha oscura de su pelo y su sexo aún duro.


  Yo deseo salir corriendo de la habitación. Estoy agobiada, y no puedo ni pensar en intentarlo de nuevo. Oigo gemidos débiles al otro lado del tabique. La música no consigue apagar el sonido del deseo que recorre la fiesta.


  —Vístete, alguien puede entrar —le pido, impulsada por la necesidad cada vez mayor de alejarme de ahí.


  —Si empujas la mesa otra vez, no entrará nadie.


  —No quiero quedarme aquí.


  —¿Y qué le vas a decir a tu madre?


  —Que me encontraba mal.


  —¿Y a mí? ¿Qué me vas a decir esta vez, Eli?


  Se levanta y avanza hacia mí. Yo no puedo reaccionar, no deseo volver a discutir por esto. El último año no hemos hablado de otra cosa.


  Me coge la cara entre sus manos y me retira un mechón de pelo con delicadeza.


  —No tengas miedo. Yo te quiero, Eli.


  Quisiera decirle que no es miedo. Quisiera decirle que lo deseo y que seguro que tarde o temprano acabaremos haciéndolo, pero no estoy segura de que sea sincera. Lo abrazo, como hemos hecho infinidad de veces. No importa que esté desnudo —me digo—. Es él, Andrés, mi amigo, mi novio.


  Andrés me aprieta contra él con tanta fuerza que escucho crujir mis huesos.


  —Perdona —me susurra, aflojando la fuerza de su abrazo—, es que te deseo muchísimo.


  Entonces mi corazón comienza a latir con violencia y eso me pilla de sorpresa. Su vulnerabilidad ha comenzado a excitarme. A su manera, es un chico valiente.


  Lo beso largamente. Está aquí, totalmente desnudo, entregándose a mí como un niño desamparado, su pelo salvaje pegado al sudor de su frente, sus piernas temblando de deseo. Quizá ahora pueda, me digo. Pero, en cuanto siento la dureza de su pene, me doy cuenta de que no.


  —Tócame —me pide, y me coge la mano.


  Yo me pongo tan tensa que si fuera la cuerda de un violín me habría roto de un latigazo. Su lengua lame mis labios y su brazo tira de mi mano hacia abajo.


  Me separo de él de un golpe. Prácticamente lo empujo. Su cara de asombro no se me va a olvidar nunca.


  —Eh… Tranquila… —susurra, sorprendido.


  Yo me llevo las manos a la cara y me encojo en el suelo. Quiero marcharme, quiero volverme invisible, quiero que el tiempo retroceda y cambiar todas las decisiones de la última semana.


  —Bueno, Eli, creo que lo he entendido —su voz suena sorprendentemente tranquila.


  ¿Qué demonios estoy haciendo? ¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo he llegado tan lejos?


  Llevamos un par de minutos en silencio. La música sigue empujando el suelo bajo mis pies. Andrés se acerca a mí, se agacha y me acaricia la cabeza. Me imagino que estoy ridícula, como un conejito asustado en un rincón.


  —Tranquila, me visto y nos vamos. Tranquilízate.


  Le oigo caminar por la habitación, escucho el roce de sus vaqueros cuando se los pone y el forcejeo de sus pies al intentar calzarse las zapatillas mientras se abotona la camisa. Conozco esos sonidos. Empiezan a ser ya demasiado familiares. Sé que está asustado y nervioso por mi posible reacción. Sé que yo también tengo miedo de empezar a hablar y decirle que esto no funciona, de proponerle que lo dejemos una temporada.


  Un triángulo luminoso cae sobre el suelo. Lucía ha abierto la puerta. Tiene esa mirada atontada que deja el alcohol cuando la euforia comienza a ceder.


  —¡Ah, estáis aquí! —dice, sonriendo en una mueca que la desfigura—. La gente se está pirando, si queréis podéis dormir en mi dormitorio.


  Andrés se está metiendo la camisa por el vaquero y no levanta la vista de la hebilla de su cinturón cuando dice:


  —Gracias, Luci, pero nos vamos. Y por cierto, éste es tu dormitorio.


  Lucía abre mucho los ojos y pestañea varias veces desorientada, luego bizquea un poco y me mira a mí. Yo sigo agachada en el suelo y me siento totalmente estúpida.


  —¿Te encuentrras bien? —ahora no puede pronunciar bien las erres.


  Antes de que pueda contestar se echa a reír.


  —Parresco una rrefugiada rrusa —dice, imitando el acento.


  Andrés sonríe.


  —Estás más loca que una cabra.


  Por eso quiero a Andrés, por estas cosas. Porque esquiva mi facilidad para los dramas agarrándose con fuerza a cada momento de alegría, por tonto que sea. Los tres estallamos en una carcajada histérica que se prolonga hasta que Luci da una arcada vacía.


  —Creo que voy a vomitar —nos dice llevándose una mano a la boca.


  Andrés la coge de un brazo y la acerca a una papelera que hay en la habitación. Los dos están agachados mientras Andrés le sujeta la frente con la mano. Andrés quiere estudiar medicina y siempre se muestra solícito frente a este tipo de cosas.


  —Cierra la puerta y enciende la luz —me ordena.


  Yo obedezco y me quedo haciendo guardia junto a la puerta.


  —Mejor sal fuera para que nadie entre —sugiere.


  Lucía ha empezado a vomitar y un olor ácido se extiende por la habitación. Andrés no quiere que yo sea la próxima en unirme al cubo.


  Salgo al pasillo. Aún hay grupos de chicos y chicas reunidos, sentados en el suelo, a lo largo de la escaleras que dan al piso de abajo, sobre el pasamanos, apoyados en las paredes. La fiesta ha rebasado su frenesí y ahora decae lánguidamente, aunque algunos insisten en seguir bailando como si la vida se abriera para ellos en ese momento.


  Dos tías se están pegando el lote en un rincón. Reconozco a una de ellas, no sé cómo se llama. Es una antigua alumna del Colegio Inglés a la que expulsaron por algo que nunca supe. La chica prácticamente se está comiendo a la otra. Le aprieta los pechos con las dos manos mientras la devora con su boca. Las dos tienen rastros de pintalabios por las mejillas. Andrés sale del dormitorio y cierra la puerta.


  —Se ha dormido, creo que tiene fiebre, habría que avisar a Carlos.


  Recorremos la fiesta hasta dar con él. El hermano de Lucía tiene veintidós años, Lucia diecisiete. Carlos está tranquilamente sentado en un enorme sofá mientras charla sosegadamente con una chica.


  Andrés le susurra al oído. Carlos asiente con la cabeza y se dirige serenamente al equipo de música, que aún sigue aullando por toda la casa. Baja el volumen de golpe y exclama:


  —Bueno, chicos, se acabó la fiesta. Mi hermana se ha puesto mala.


  La gente gime de disgusto y algunos emiten agudos silbidos. Carlos se encoge de hombros y recorre la casa estrechando manos y dando amistosas palmaditas en la espalda.


  —Me alegro de verte, tío, cuídate… ¡Eh, nos vemos pronto!… ¡Gracias por venir!


  Poco a poco va acompañando a la gente hasta la puerta con la misma facilidad con la que un diligente médico da por terminada una consulta. Carlos tiene ese don. Estudia para diplomático en Londres y volverá allí en unos días. El curso está a punto de empezar.


  Ayudamos a levantar del suelo a algunas chicas que están demasiado mareadas para conseguirlo solas. Son más de las dos de la madrugada y casi todos tendrán que regresar en el búho. Yo entre ellos, me digo, porque Andrés no ha traído el coche. Supongo que contaba con que durmiéramos aquí y no quería tener que pagar la multa por aparcar el coche en zona verde.


  Carlos sube al dormitorio donde está Lucía. Andrés y yo estamos sentados en el sofá sin saber qué decirnos.


  Él me pasa la mano por el hombro para que me relaje.


  —Eh, ¿cómo andas?


  —Bien —contesto.


  —¿Aún quieres volver a casa?


  Afirmo con la cabeza como si fuera una niña pequeña. Este gesto me protege de su insistencia.


  —Ok, pues vámonos cuanto antes.


  —¿No esperamos a que baje Carlos?


  —No pasa nada, Lucía está sopas, ya se le pasará.


  Yo le dejo una nota sobre la mesa. Seguro que no se dará ni cuenta. Salimos de la casa, alrededor de la que aún vagan algunos chicos demasiado desorientados para darse cuenta de que la fiesta ha terminado. Los más entusiastas proponen continuar la movida en cualquier sitio. Una chica camina por en medio de la calle, se mueve con la liquidez del agua. El asfalto brilla azulado y me doy cuenta de que ha estado lloviendo.


  —¿Tienes frío? —me pregunta Andrés, y antes de que pueda contestar me arropa con su jersey.


  —Creo que tomaré un taxi —le digo.


  Andrés saca algo de dinero de sus bolsillos.


  —Lo tomamos a medias y te dejo en tu casa.


  Cuando llego a casa, Andrés se empeña en bajarse del taxi conmigo. Sé que quiere hablar de lo que ha pasado. Una larga y complicada conversación a estas horas de la noche es lo último que deseo.


  —No —le digo, empujándolo suavemente dentro del coche. No pare el taxímetro, por favor —aviso al conductor.


  Lo último que veo es su cara detrás del parabrisas trasero del taxi, mirándome con tristeza.


  Quisiera decir que yo también estoy triste, y de alguna manera lo estoy, pero en el fondo siento un gran alivio, aunque eso empeora las cosas, porque me hace sentirme culpable.


  Todo se arreglará, me repito, y me doy cuenta de que llevo meses diciéndome lo mismo.


  


  


  CAP. II. CHIARA: Placer


  
    
  


  La primera vez que lo sentí era muy pequeña. Vivíamos en Londres entonces, una ciudad de una tristeza submarina la mayor parte del año. Mi padre y mi madre solían hacer reuniones con amigos para aliviar la llegada de la noche a las tres y media de la tarde. Somos italianos, gente acostumbrada a un tono de voz alto y a las buenas tertulias. Llevamos la ópera en el alma, el fútbol en la sangre y la conquista en el corazón. Eso dice mi padre.


  Conservo pocos recuerdos de Londres. Borrosas imágenes de calles grises y siempre húmedas. El calor de los bares anaranjados donde la gente bebía grandes jarras de cerveza, y las figuras de los guardias del palacio de Buckingham, tiesos como tiestos, pero estrambóticos como soldaditos de plomo pintados por un niño.


  Fue un año de transición en el que mi padre le hizo a mi madre la frágil promesa de dejar la bebida en una ciudad donde los tratos se cerraban frente a unas cervezas.


  A pesar de todo fui feliz.


  Todo sucedió durante una excursión que mis padres hicieron con unos amigos.


  Yo tenía seis años y una profunda sensualidad que mi madre había observado y que trataba de contener. Vivíamos en la segunda planta de una casa tapizada con moqueta y ventanas que en verano apenas permitían pasar el aire. La casera no nos dejaba colgar cuadros y mis padres se resignaron a apoyarlos sobre la cómoda, las estanterías y el suelo. Pero mi madre necesitaba algún tipo de revancha y colgó un columpio dentro de la casa. Había probado la resistencia de una tubería que cruzaba el pasillo y había atado un columpio de madera que consistía en una cuerda separada por nudos por los que yo subía y bajaba hasta llegar al techo. El final de la cuerda se hundía en un círculo de madera sobre el que te sentabas manteniendo la cuerda entre tus piernas.


  El pasillo no era muy largo, pero podías balancearte sin mucha fuerza, aunque yo le encontré otras utilidades.


  Fue un accidente, uno de esos que hace que descubras demasiado pronto lo que no deberías y que hizo que mi madre se avergonzara de mí. La cuerda entre mis piernas y el roce de los nudos atraían con demasiada frecuencia mis visitas al columpio. Fue muy clara conmigo. Simplemente me dijo:


  —Chiara, deja de hacer eso.


  Días más tarde el columpio desapareció del pasillo. Pero mi descubrimiento y el placer que me producía me persiguió como un perro obediente a su amo.


  Un día de principios de verano, mis padres hicieron una excursión al campo. Nos acompañaron dos amigos, Vanessa y Richard, y su hija Louise, un año mayor que yo. Durante breves horas el sol acompañó las risas de mis padres, la pulcra manta en el suelo cubierta de mermeladas, coloridas tarteras de guisos y galletas de mantequilla. Vanesa tenía una risa contagiosa hábilmente mezclada con la contención de una buena ama de casa inglesa. De Richard sólo recuerdo el color rosado de la punta de su nariz y el bajo de sus pantalones, que dejaban ver calcetines de colores sorprendentes.


  Louise y yo no éramos demasiado amigas, pero a esas edades los prolegómenos que se necesitan para fraguar una buena amistad se saltan con un par de frases. Así que jugamos y corrimos hasta agotarnos, descubrimos un hilo de agua que manaba entre la hierba y saltamos el estrecho cauce una docena de veces. Entonces Vanessa fue hasta el coche y sacó la gran sorpresa del día. Un columpio exactamente igual al que habíamos tenido en casa.


  Mi madre me miró de reojo, aunque estoy segura de que su inconsciente no llegó a atravesar el sólido muro que solía alzar para olvidar todo lo que le desagradaba. Miró a Vanessa trepando hasta la rama de un árbol con la agilidad de un chiquillo de doce años y permaneció ensimismada con la misma expresión que habría tenido al tratar de resolver un complicado crucigrama. Yo me acerqué al columpio sin atreverme a tocarlo, pero Vanessa me cogió en sus brazos y me sentó sobre él mientras parloteaba en inglés dirigiéndose a Louise. Luego volvió con mis padres y delegó en su hija la tarea de impulsarme, hasta que Louise me pidió que cambiáramos los puestos. Estuvimos así un buen rato hasta que decidí enseñarle a mi amiga mi habilidad para trepar por la cuerda del columpio. Me aseguré de que mi madre no me miraba. Ajusté la gruesa cuerda entre mis muslos y subí, dejando que las protuberancias de los nudos hicieran su trabajo al rozarme. Mi placer llegó precipitadamente y de una manera tan intensa que me detuve en lo alto para poder alargar más el final. Fue por eso por lo que no me di cuenta de que Louise se había sentado sobre el columpio. La rama se quebró y se partió en dos, cayendo sobre mí y Louise. Ella gritó y lloró, pero yo estaba demasiado aturdida con la mezcla de placer y dolor que estaba sintiendo cuando Vanessa se precipitó sobre nosotras y me rescató de debajo de la rama. Mi madre trataba de calmar a Louise, que estaba más asustada que herida, mientras Vanessa se echaba toda la culpa del incidente y examinaba con preocupación una herida que me había hecho en el hombro de la que manaba un hilo de sangre. Fue allí, en sus brazos, donde mi excitación llegó a su clímax, mientras yo me abrazaba a ella, olía su pelo, y sentía su antebrazo bajo mi falda, sus labios besando mis mejillas y limpiando los churretones que mis lágrimas dejaban sobre mi cara.


  Nos llevaron al coche y en pocos minutos comenzó a llover. Vanessa se encargó de limpiar mi herida mientras mi madre trataba de quitarle importancia al accidente y ayudaba a mi padre y a Richard a recoger el picnic. Nos metieron en el asiento trasero entre algunos sollozos que Louise se empeñó en prolongar más de la cuenta y yo me quedé dormida en el regazo de Vanessa.


  Las luces de la ciudad me despertaron. El cielo nocturno se teñía de naranja, reflejando los anuncios luminosos, y Vanessa mantenía una mano sobre mi cintura. Me embriagaba la calidez que irradiaban sus piernas bajo su falda y la delicadeza de su mano acariciando suavemente mi cabeza. Nunca había sentido eso, ni siquiera cuando mi madre me abrazaba, y no quería que acabara. Fingí que seguía dormida, tenía miedo de que si se daba cuenta de que estaba despierta, dejara de tocarme. Su falda olía a la hierba en la que habíamos estado sentados unos pocos minutos y oleadas de su propio calor impregnaban mi cuerpo. Apenas me atrevía a respirar. El coche se detuvo y ella susurró mi nombre. Yo me resistí a abrir los ojos y mi madre tuvo que sacarme del coche mientras yo me aferraba a Vanessa con todas mis fuerzas.


  Recuerdo que pataleé y lloré y que mi madre me arrastró con firmeza dentro de la casa mientras me repetía: “Deberías avergonzarte.”


  Sí, me avergonzó recordar esto años más tarde, me avergonzó durante toda mi infancia. Pero deseé secretamente volver a sentirlo.


  
    
  


  Después de vivir en Londres, pasamos unos años en París y regresamos a Roma. La situación de mi padre empeoraba en lugar de mejorar. Las promesas sonaban a excusas para seguir bebiendo, como si reconocer que tenía un problema con el alcohol le permitiera continuar abusando de él.


  Durante ese curso conocí a Silvana. Yo acababa de cumplir quince años y ella era mi mejor amiga. Una chica descaradamente atractiva que explotaba sus encantos con toda conciencia y sin ningún pudor. Le gustaba provocar y escandalizar a las demás chicas con sus fantasías acerca de romances imaginarios con hombres mayores que ella. Le encantaba quedar para probarse ropa, y en nuestras citas yo observaba mi imagen en el espejo, dándome cuenta de que era el resultado de una delicada combinación entre mi padre y mi madre y de que aún no era capaz de encontrarme a mí misma.


  Me invitó a su cumpleaños un veintitrés de diciembre en el que la nieve trataba de aguijonear los cristales de la ventana sobre los que podíamos dibujar amplios círculos que no tardaban en volver a empañarse con el calor de la casa. Había llegado unas horas antes para ayudarle a elegir la ropa que se iba a poner. Desfiló delante de mí con diferentes combinaciones, haciendo gala de un cuerpo que cualquiera hubiese envidiado. Pero yo la adoraba. Era risueña, sensual y divertida. Jamás estaba de malhumor, y conmigo, desde el primer día, alternaba el coqueteo con una amistad sincera. Entonces yo no sabía que la seducción podía ser tan sólo un juego.


  Me senté en su cama mientras especulábamos sobre cómo vendrían vestidos los demás invitados. Charló sobre un chico que le gustaba, se desnudó y comenzó a rellenarse el sujetador. No había ningún pudor en ese gesto. Se apretó los pechos con las manos y dijo:


  —¡Tengo unas ganas de que me crezcan! —luego miró los míos, que yo me esforzaba en esconder desde hacía un año, encorvándome todo lo que era posible y usando camisas amplias que conseguían disimularlos. Mi pecho siempre me había parecido excesivamente grande.


  —¡Qué suerte tienes! —exclamó mirando lo que yo trataba de ocultar.


  Comenzó a hablarme de Stefano, el chico que le gustaba. Yo aún no había conseguido acercarme a ese sentimiento con los chicos: Me parecían extraños y hoscos y no lograba entender todo el alboroto que producían entre mis amigas. Silvana se probó un suéter ajustado y se miró en el espejo. Uno de sus pechos resultaba considerablemente más grande que el otro.


  —¡Qué horror! ¡Se nota muchísimo que son falsos! —exclamó girándose hacia mí.


  Su madre se negaba a comprarle sujetadores con relleno.


  La miré. Era muy delgada y tenía unas preciosas piernas largas y un rostro hermoso. No hay necesidad de todo esto, pensé, y me conmovió ver sus esfuerzos por aparentar algo que no tenía.


  Sonó el timbre de la puerta y escuchamos las voces de algunos chicos y chicas que llegaban a la fiesta.


  —¡Ayúdame! —exclamó tomando la bolsa de algodón esterilizado que había robado del cuarto de baño de sus padres.


  Yo me quedé un buen rato mirando la bolsa y sin saber qué hacer.


  —Vamos Chiara, joder. No está quedando bien.


  Ella sacaba pedazos de algodón bajo su suéter y trataba de equilibrar los dos pechos. Arranqué un buen trozo y me acerqué a ella.


  —Mételo, deprisa.


  Metí la mano bajo la tela y palpé el sujetador, hurgué en la tela hasta dar con la piel que se hundía bajo el relleno. Empujé unos pedazos de algodón y apreté la copa imitando sus gestos. Ella me instó a que metiera más.


  —Aún no están iguales —exclamó.


  Arranqué otra tira de algodón y volví a meter la mano. Ahora tanteaba el otro pecho mientras ella intentaba ponerse unos vaqueros.


  Golpearon la puerta. Su madre nos avisaba de que sus amigos estaban llegando.


  Silvana dio un fuerte tirón a los pantalones, demasiado ajustados, en los que no lograba meterse. Caímos sobre la cama, juntas. Mi mano continuaba aprisionada por el suéter, el algodón y su pecho.


  Silvana se echó a reír. Estábamos tumbadas y yo acaricié su piel y deslicé los dedos hasta sentir su pezón. Ella abrió los ojos con sorpresa.


  —¿Qué haces?


  Apreté su pecho con suavidad. Se levantó de un salto y me dejó con la mano aún temblando por lo que me había atrevido a hacer.


  —Te estaba ayudando —me excusé rápidamente.


  —Joder, tía, pues me has estrujado bastante —dijo frunciendo el ceño.


  Yo sentía que mis orejas ardían y que mis genitales palpitaban furiosamente.


  Me encogí de hombros y traté de disimular mi humillación.


  —Bueno, ahora están bien —le dije señalando sus pechos falsos.


  Silvana se miró en el espejo, que nos reflejaba a las dos sentadas en la cama. La satisfacción era lo suficientemente grande como para tapar el incidente.


  Estuve en el cumpleaños tratado de pasar desapercibida, convencida de que lo que había sucedido en su dormitorio había dejado una señal que todos eran capaces de reconocer. Finalmente fingí un repentino dolor de barriga y conseguí que mis padres fueran a recogerme mucho antes de que la fiesta hubiera llegado a su apogeo.


  Durante un tiempo evité volver a verla. No devolvía sus llamadas y rechazaba las propuestas de mi madre de invitarla a casa. Unos meses más tarde nos encontramos por casualidad en unos grandes almacenes. Mi madre se detuvo a saludar a la suya.


  Silvana me sonrió con una satisfacción tan plena que me desconcertó, hasta que tiró de su camiseta hacia abajo y dijo:


  —¿Has visto? ¡Me han crecido!


  Estaba pletórica. Yo asentí con la cabeza y le devolví la sonrisa. No mencionó nuestra falta de contacto, ni el incidente de la fiesta. Era evidente que una talla más de sujetador podía eclipsarlo todo. Se alejó con su madre despidiendo una alegría triunfal y una seguridad nueva. Yo eché a andar detrás de mi madre como un perro apaleado, renqueante, llena de un desprecio nuevo por mí misma cuyo motivo no conseguía entender. Hasta que recordé la seguridad con la que Silvana había rellenado su sujetador el día de la fiesta, sin ocultar su deseo, sin avergonzarse de desvelarme lo que deseaba y no tenía. Yo no podía cubrir de algodones mi deseo, ni siquiera podía contárselo a nadie. No había nada que lo pudiera cambiar, no había tallas para ajustarse a lo que iba creciendo con tanta fuerza dentro de mí. Me encogí un poco más y me prometí que acabaría con ello, fuera como fuera.


  


  


  CAP. III. ELISA: Fuegos artificiales


  
    
  


  Estoy en mi dormitorio escuchando a Pereza con los ojos cerrados.


  
    
  


  Qué inoportuno fue decirte


  me tengo que largar,


  pero qué bien estoy ahora…


  
    
  


  Repito el estribillo mentalmente. La música suena tan fuerte en mi cabeza que estoy segura de que cualquiera puede escucharla. Nando entra en mi habitación, pero su aullido de placer no puede alcanzarme, por eso me arroja un cojín desde la puerta que interrumpe mi éxtasis musical.


  Cuando abro los ojos y me quito los auriculares, él repite su aullido. Estoy a punto de decirle algo, de provocar una pelea, pero me doy cuenta de que su alegría se ha extendido a toda la habitación y ni un milagro podría arrebatarle lo que le tiene maravillado.


  —¡Tú y yo vamos a volar! —grita dando saltos en círculos y desaparece del vano de la puerta como si un huracán se hubiera desatado en casa de pronto.


  En su lugar está mi madre. Se apoya en el marco e inclina la cabeza satisfecha, ensaya su sonrisa más dulce, esa que hace que los hombres deseen complacerla. Es una sonrisa que promete un beso que nunca recibirás. Ella no comparte sus emociones completamente, es reservada a su modo. Acaba de volver de la calle y sé que viene de la peluquería porque su pelo brilla negro como el petróleo más puro. Oro negro. Me mira con sus ojos grandes y marrones, sus pupilas como dos medias lunas enormes bajo unos párpados rasgados. Toda ella sobre unos tacones imposibles que la hacen más inalcanzable. Aún puedo escuchar aullar a mi hermano por toda la casa.


  —¿No vas a preguntar nada? ¿No quieres saber de qué se trata? —me dice.


  Nando la interrumpe, aparece junto a ella otra vez. Trata de controlarse delante de mi madre, pero no puede evitar dar pequeños saltitos que le hacen parecer un niño.


  —¡Vamos, mamá! ¡Vamos a probarlo!


  Mamá ha sacado de la nada un manojo de llaves que agita delante de mí, las llaves tintinean y suelta una carcajada cuando Nando trata de arrebatárselas y ella las arroja hacia mi cama.


  —¡Pero si no sabe conducir! —protesta Nando.


  Las llaves han caído a mis pies. El llavero lleva el logo de Ford, la empresa para la que trabaja mi padre. Las miro sin atreverme a tocarlas, no sé como compartir su entusiasmo, pero he aprendido a fingir.


  —¿Aún necesitas más pistas?


  Hay un atisbo de impaciencia en su voz, supongo que no le basta con el entusiasmo de Nando.


  —No, pero yo no tengo carné —le digo, y recojo las llaves del suelo con una sonrisa que intenta parecer franca.


  —¡Pásamelas! —grita Nando


  Le tiro las llaves que él apresa en su puño grande con tanta fuerza que su antebrazo muestra toda su musculatura. Mi hermano pasa horas en el gimnasio. No ha sacado la altura de mis padres y supongo que trata de compensarlo de otro modo.


  —¡Tienes que verlo! ¡Es la caña! —grita Nando y mira a mi madre antes de que ella le haga un gesto de permiso para salir como una bala a la calle.


  Entonces, después de una pausa, me levanto de la cama y escucho el rugido elegante y potente del motor. Sigo a mi madre, que ha echado a andar por el pasillo. Sus caderas se contonean de un modo provocativo y siempre lleva los hombros ligeramente elevados. Nos detenemos frente al ventanal del salón. Nando ha encendido el motor de un descapotable gris plata, un paisaje móvil de metal brillante. Nos hace un gesto para que bajemos.


  —Vamos, Elisa, no quiero que tu hermano lo lleve solo.


  Veo mi reflejo en el cristal junto al de mi madre. No nos parecemos en nada, pero aún no he decidido si eso es o no una desventaja.


  Mamá da unas instrucciones a Jasmine, una coreana que lleva guantes blancos a todas horas y que no puede evitar mirarse las manos con extrañeza. Le informa de la hora a la que comeremos hoy y le explica que tiene que guardar la comida para mi padre, porque él llegará más tarde. Bajamos por el ascensor que hay en el hall de casa. Yo no sé qué decir. Así que digo la primera tontería que se me ocurre.


  —Parece guay.


  —Es un coche fantástico —puntualiza ella—, guay es esa música que escuchas. Esto es más que guay.


  Y me acaricia la barbilla con sus largas uñas rojas.


  Nando se baja del coche. Aún ruge el motor, pero ahora es suave como el ronroneo de un gato persa. Le abre la puerta a mi madre y luego me hace un gesto para que me suba de un salto al asiento trasero. Salimos despacio, pero Nando no tarda mucho en pisar el acelerador a tope.


  El pelo de mi madre se agita en el aire de una manera salvaje. Conducimos por la carretera que bordea las urbanizaciones vecinas. Nando le grita al viento cuando el coche alcanza más velocidad. Yo me agarro al asiento, pero de pronto decido compartir ese momento con ellos. Así que me pongo en pie y también grito. Mi madre tira de mí, aunque no puede parar de reír. En esos momentos reconozco eso salvaje que ella esconde y, más animada, vuelvo a gritar.


  Volamos sobre el asfalto gris como coches salidos de una película de ciencia ficción. Estoy segura de que apenas tocamos el suelo. Cuando llegamos a casa mi corazón late con fuerza y los ojos de Nando brillan incandescentes. Mamá espera a que Nando le abra la puerta, pero nosotros nos quedamos allí unos minutos más, sin saber qué decirnos. Ella sale del coche con la elegancia de un ciervo. Yo aún siento el viento pegado al cuerpo, la cara azotada por el aire, los pulmones abiertos de par en par. Nando sigue agarrado al volante y su mirada parece fijarse en algo sorprendente que flota cerca de él. Sin embargo, puedo sentir como nuestra alegría loca se va desvaneciendo poco a poco. De pronto añoro a mi padre y el pelo salvaje de mi madre enredándose en el viento.


  Cuando subimos a casa, mamá está impecable de nuevo. Su pelo cae suavemente por su espalda y ha sustituido su sonrisa por otra más cordial y lejana. De nuevo somos invitados en su vida de anuncio.


  Nos sentamos a comer, mientras Jasmine se las ingenia para


  poder servirnos con los guantes sin que se le caigan las cosas de las manos. No necesitamos servicio, mamá podría cocinar, pero no le gusta. Dice que el olor de la comida se le pega a la ropa y al pelo. Nando habla sin parar del coche, le explica a mi madre todas las prestaciones que tiene. Aún quiere estar entusiasmado, pero yo sé que él puede sentir como yo que la magia ha acabado. Mi madre come en silencio, mientras atiende sonriente al discurso de Nando, que va decayendo poco a poco. Así que después de comer cada uno de nosotros volvemos a nuestras solitarias vidas en las que compartimos momentos de euforia, breves como fuegos artificiales.


  Resulta demasiado tentador dejar que nos envuelva esta burbuja que parece protegernos de todo, pero que puede estallar en pequeñas gotas de agua con sólo rozar uno de los cabellos de mi madre. Ella tiene el control de nuestra alegría. Ella tiene el control de nuestra felicidad. ¿Es eso justo?


  El descapotable está en la calle, como un perro guardián. Ella estará feliz aún algunos días, hasta que se haya acostumbrado a verlo y decida que ya no es sorprendente.


  Así es nuestra vida, brillante y fugaz como un coche nuevo.


  Después del paseo en el nuevo coche de mamá estoy triste y me acerco al cuarto de Nando. Está echado en su cama hojeando una revista. Me siento en el suelo junto a su cama.


  —Ha molado, ¿no? —pregunto.


  —Ha sido lo mejor —dice él pasando una de las páginas, pero realmente no está interesado en la revista y la deja caer sobre la cama.


  —A veces tengo la sensación… —pero no acaba la frase.


  Espero un rato a ver si por una vez me deja ser su confidente. Me revuelve el pelo con la mano y pregunta:


  —¿No vas a salir con Andrés hoy?


  —Supongo que sí.


  No quiero hablar de lo que pasó en la fiesta.


  —Es un tío legal —añade.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo lleváis?


  —Tres años. En enero haremos tres —corrijo.


  —¿Te vas a casar con él?


  —No flipes, sólo tengo diecisiete años.


  —Mamá se casó con veintitrés.


  —Pues aún me quedan seis.


  Hablamos sin mirarnos a la cara. Él sigue echado en su cama y yo sigo sentada en el suelo, apoyando la cabeza en el borde del colchón.


  —¿Tú qué vas a hacer hoy?


  —He quedado con Paula.


  —Creía que ya no salías con ella.


  —Me ha pedido que nos veamos. La verdad es que me da palo.


  —Pues dile que no puedes.


  —Creo que la echo un poco de menos.


  —Si la ves, te enrollarás con ella.


  —Es posible, pero eso es cosa mía —dice, y oigo que vuelve a tomar la revista.


  Mi hermano ha heredado de mi madre esa cruel facilidad de alejarse y acercarse en cuestión de segundos. Ahora, de pronto, soy una invitada pobre en su vida.


  Aguanto unos minutos más hasta que escucho el sonido de la puerta de la calle y los pasos de mi padre por la casa.


  Salgo de la habitación de Nando sin decirle nada. Sé que me he vuelto invisible para él. Al fondo del pasillo veo la figura de mi padre. Habla con mi madre en susurros. Ella se abraza a su cuello, pero él le retira los brazos con delicadeza. Ella da media vuelta y se va. Mi padre se gira hacia mí y yo le hago un gesto con la mano. Oigo la puerta del cuarto de Nando cerrarse.


  Mi padre es muy alto y fuerte. Tiene una belleza franca que los años no le arrebatarán. Es una belleza que se extiende a su alrededor y hace que las cosas importantes reluzcan. Hay una simetría tranquilizadora en sus hombros anchos y es dueño de un paso fácil. Me acerco a él y para eso tengo que atravesar el largo pasillo en el que expongo mi delgadez, mi pelo rubio demasiado fino, mi falta de curvas.


  Como he dicho, no me parezco en nada a mi madre.


  —Creo que lo habéis pasado de miedo —me dice mientras me besa.


  Su cara raspa de una manera acogedora.


  —Bueno…—le digo, y luego me arrepiento de haber sido tan seca.


  —Estoy muerto de hambre —dice—. ¿Me haces compañía?


  —¿Y mamá? —pregunto, e inmediatamente me arrepiento de haberlo


  hecho.


  —Le duele la cabeza —contesta él.


  Vamos a la mesa, Jasmine le sirve la comida y mi padre le pide que se quite los guantes. Jasmine, aliviada, se deshace de ellos.


  —Mamá le echará una bronca —le susurro a mi padre.


  —Lo de los guantes es una absoluta memez —dice él—. No te preocupes, hablaré con ella.


  —¿Dónde has estado?


  —En Atlanta.


  —El coche es guay —le digo.


  —Algo pretencioso ¿no?


  Yo me encojo de hombros.


  —Tu madre se encaprichó de él y ya sabes cómo es. Cuando se le mete una idea en la cabeza no hay quien consiga sacársela.


  Yo miro a mi padre. Es quince años mayor que mi madre y me pregunto si a mi madre también se le metió esa idea en la cabeza. Casarse con un hombre mucho mayor que ella.


  El sonido de mi móvil me sobresalta. Andrés me está llamando. Llevamos dos días sin comunicarnos, temo que se nos acabe el tiempo de arreglarlo todo.


  —Es Andrés —le digo a mi padre y me alejo de él mientras contesto a la llamada.


  —Hola —digo sin demasiado entusiasmo.


  —¿Cómo estás?


  —Bien —miento.


  —¿Y tú?


  —Tirando.


  —Lo siento —le digo.


  —Yo también —contesta él, aliviado.


  —No me has llamado en tres días.


  —Dos —puntualizo.


  —Pues a mí se me han hecho eternos.


  —Lo siento.


  —No sabes decir otra cosa que «Lo siento».


  —Llevo unos días hecha un lío.


  Soy consciente de que acabo de decir algo que le asusta.


  —No tienes que estar hecha un lío, Eli, de verdad. No pasa nada.


  —Bueno, yo creo que sí que pasa ¿no?


  —Eli, sabes que no quiero que hagas algo que no te apetezca, es sólo que te quiero muchísimo.


  Ha entrado directo, él es valiente, yo no.


  —Sí me apetece —miento.


  Mi tambaleante honestidad acaba de venirse abajo. Hay unos segundos de silencio en los que imagino que está decidiendo si es conveniente seguir hablando de esto.


  —¿Quieres que nos veamos? —me pregunta.


  Yo me quedo muda, no esperaba verlo tan pronto. Andrés aguanta un poco.


  —Vale, entendido —dice con ese tono de falso orgullo con el que suele impostar la voz cuando está más asustado que enfadado.


  —Es que me ha pillado de sorpresa —explico con torpeza.


  —¿Qué te ha pillado de sorpresa?


  —Que me quieras ver tan pronto.


  —Yo siempre tengo ganas de verte.


  —Ya —digo yo anestesiando mis emociones.


  —Eli…


  —¿Qué?


  —Te quiero.


  —Lo sé —es la peor contestación que se me ha podido ocurrir, pero no puedo frenar lo que está a punto de suceder.


  —Supongo que piensas que me vale como respuesta —dice él, desilusionado.


  Mi voz suena mecánica, pero es sólo que estoy asustada.


  —No sé que otra cosa pudo decirte —añado secamente.


  
    
  


  Una vez Andrés y yo hicimos autostop para ir a las playas. Estábamos en Cádiz y decidimos aparentar que viajábamos sin rumbo fijo. Nos paró un tipo con aspecto de vendedor que no paraba de hablar. Un verdadero plasta. Yo miraba por la ventanilla y me pregunté si ver mundo podría hacer desaparecer esa sensación de estar prisionera que suelo tener. Pensé que viajar podría cambiarlo todo. Entonces me pregunté: ¿Por qué estaba presa? ¿Qué era lo que me tenía atrapada?


  Recuerdo que empecé a ahogarme y le pedí al tipo del coche que abriera la ventanilla.


  —Están rotas —me explicó.


  El pánico se apoderó de mí.


  
    
  


  Escucho la voz de Andrés al otro lado del teléfono, pero tardo unos segundo en entender sus palabras.


  —Eli… ¿quieres que lo dejemos un tiempo? —titubea.


  Tengo el corazón en un puño, pero por una vez me propongo ser valiente.


  —Sí —contesto—, creo que sí.


  Y en mis recuerdos consigo abrir una de las ventanillas del coche, y por fin, puedo respirar, puedo respirar.


  


  


  CAP. IV. CHIARA: Antonella


  
    
  


  Mis dieciséis años no fueron mucho mejores que mis quince. Silvana y yo nos habíamos distanciado y aunque en mi paranoia estaba convencida de que me rodeaban oscuros cotilleos en torno al embarazoso incidente de la fiesta, lo cierto es que ella simplemente había volcado todo su interés en los chicos. Creo que saber eso, sin querer reconocerlo, me irritó más. Me hacía volverme más insignificante. Era sencillo de entender: lo que era importante para mí, no significaba nada para ella.


  Mi reacción fue la de una vieja tía resentida a la que sus familiares han dejado de prestar atención. Me volví huraña y borde. Di a mis comentarios cierto aire de sadismo y, poco a poco, conseguí alejar a las pocas amigas que me quedaban. La soledad que había creado fue la perfecta justificación para poder mostrar una rebeldía que nunca había experimentado y que, por una vez, me hizo sentir más fuerte.


  No podía controlar mi agresividad, mis frases cortantes y secas. Discutía con cualquiera que se me acercaba y me negaba a contestar a las preguntas que mis profesores me hacían en clase. La psicóloga del colegio llamó a mis padres y estuvieron de acuerdo en que una sesión semanal con ella ayudaría a aliviar mi tristeza. Así llamaba mi madre a mis abruptas respuestas: tristeza. Y puede que tuviera razón.


  Retomé mis lecciones de piano. Había estudiado durante cuatro años en París, pero lo había abandonado cuando comenzó a exigirme un esfuerzo que no estaba dispuesta a hacer. Ahora, sin embargo, podía descargar mi frustración en las teclas, podía hacerlas hablar, llorar, gritar, susurrar, y eso me aliviaba. Mis padres nunca entraban a escucharme tocar. Cerraban la puerta discretamente y soportaban el volumen con el que arremetía contra el teclado. Tocar así me infundía un placer corporal que estaba ribeteado de remordimientos por mi forma de actuar. Nadie tenía la culpa de lo que sentía, nadie me señalaba con el dedo, pero eso precisamente, mi invisibilidad, era lo que me hacía odiarlos a todos. Era incapaz de reconocer mi falta de valor para hablar de lo que sentía. Ahora tenía una ambición persistente: ser reconocida por cualquier cosa menos por lo que realmente era, y así fue como entré a formar parte del extraño cortejo de Antonella.


  
    
  


  Fue en primavera, al final del segundo trimestre. Mi padre había conseguido un nuevo traslado y eso suponía que el siguiente sería mi último curso en Roma. Aunque me alivió, una sensación de estúpida revancha seguía bullendo en mí. Necesitaba desafiar a quienes imaginaba que me censuraban. Fantasmas que rondaban mis sospechas, probablemente absurdas, pues en el fondo me aterraba la idea de que alguien se diera cuenta de que me gustaban las chicas y lo ocultaba de forma persistente. En Roma los homosexuales eran insultados públicamente y sabía de casos de violencia homófoba.


  Antonella tenía diecinueve años y siempre se acompañaba de un par de chicos: Luciano y Vittorio, que la seguían como si fuera un delicioso hueso. Los tres vestían de negro y maquillaban sus caras de un color pálido como la sal. Ella llevaba el pelo teñido del color de las brasas del carbón, largo y suelto. Yo había visto algunos góticos en Londres, pero entonces era demasiado pequeña para apreciar su extravagancia y su belleza.


  La primera vez que los vi estaban en la puerta del colegio. Ella, custodiada por esos muchachos impasibles; ellos, inexpresivos como cadáveres. Parecían parte de un cortejo fúnebre que se había aburrido del entierro. Me entretuve entre la multitud para poder observarlos desde una distancia prudente. Una niña pequeña y rubia de primaria corrió hacia ella y saltó en sus brazos. Ella la atrapó en el aire y la besó. Un grupo de chicas contemplaban la escena entre cuchicheos. Mi colegio agrupaba el desdén de la clase más conservadora de Roma.


  Yo no podía apartar la vista de ellos. Se los veía felices de una manera tranquila, casi melancólica, que sintonizaba perfectamente con la idea de la felicidad que yo anhelaba tener en ese momento. Los tres bromeaban con la niña pequeña, totalmente ajenos al efecto que producían en quienes los observaban. Eran diferentes, de una forma amable y casual.


  Al día siguiente inventé una excusa en la última clase para poder salir antes que nadie del colegio. Quería verla llegar y quería que ellos me vieran. No me pregunten por qué, pero supongo que esperaba impresionarlos de algún modo.


  Cuando llegué a la salida del colegio, ellos ya estaban allí. Se habían sentado sobre el respaldo de un banco, con los pies en el asiento. Tres pares de brillantes botas negras de aspecto militar. Fingí que me detenía a enviar un mensaje con mi móvil. Estuve así un minuto, tecleando, mientras trataba de reunir el valor necesario para acercarme a ellos. Caminé hacia el banco sin tener la más ligera idea de lo que iba a decirles. Ella levantó la mirada del suelo cuando estuve cerca, y me observó con curiosidad.


  —¿Tenéis hora?


  Imprimí a mi voz toda la seguridad de la que en realidad carecía en ese momento.


  Señaló el móvil que yo llevaba en la mano.


  —Se ha parado —añadí como excusa.


  Sonrió.


  —Tiene la piel más blanca que he visto en toda mi vida —observó dirigiéndose a los chicos.


  La irritación creció en mí con la fuerza de una erupción volcánica, no tenía por qué soportar sus burlas.


  —No te he preguntado qué opinas sobre el color de mi piel, sino la hora.


  Ella entrecerró los ojos hasta convertirlos en dos severas líneas afiladas.


  Yo me sonrojé, pero en mi nueva modalidad de chica borde contesté:


  —Decir la hora es gratis, ¿sabes?


  Y me quedé de pie con toda la dignidad que logré reunir, esperando su respuesta. No estaba siendo mi mejor tarjeta de presentación, y eso me enfurecía más aún.


  Los chicos me dirigieron una mirada opaca que podía haberme traspasado para enfocarse en algo mucho más interesante que yo, a mi espalda. Pero ella pareció relajarse de pronto y se encogió de hombros. Sacó su móvil del bolsillo de una preciosa chaqueta negra que engañaba por su aspecto harapiento.


  —La u-na y me-dia —contestó, recalcando las sílabas para darles más precisión.


  Fingí que ponía mi teléfono en hora y escuché el alboroto de la salida del colegio detrás de mí. El timbre de la escuela había sonado y ella se había puesto de pie sobre el banco. Supuse que buscaba a la niña del día anterior.


  —¿Es tu hermana? —le pregunté, resistiéndome a dar por finalizado mi intento de conocerlos.


  Me miró interrogante.


  —Os vi ayer —contesté.


  —¿Espías a la gente?


  Los dos chicos dejaron de atravesarme con su mirada para dedicarme una sonrisa burlona.


  —Claro, en realidad soy una infiltrada en la escuela para seguiros a ti y a tu familia —le contesté.


  Se rió con ganas. Ellos esperaron unos segundos antes de unirse a su risa. Parecían decidir sus reacciones en función de las de ella. No alteré mi expresión hasta que dejaron de reírse. Ella saltó del banco y caminó hacia la niña. De nuevo la cogió en brazos y exclamó:


  —Por favor, dile a mamá que deje de cebarte como a un cochinillo. ¡Pesas muchísimo!


  Los chicos se bajaron del banco con pereza. La envidia y el deseo de su atención se apoderaron de mí. No estaba segura de lo que sentía y me disgustaba tener que ponerle nombre a mis sentimientos. Temía la soledad y el abandono, aunque yo misma los hubiera provocado. Los cuatro se marcharon sin dedicarme ni un gesto. Pero yo estaba allí al día siguiente, sentada en el mismo banco. Esperándolos. Ellos eran una oportunidad para mí y no quería dejarla escapar. Cuando sientes que no tienes nada, te vuelves más valiente y perder no es un problema.


  Los observé desde lejos. Tres sombras alargadas y oscuras que fueron adquiriendo nitidez a medida que se acercaban a mí.


  Se detuvieron delante de mí y ella torció la cabeza de una manera que me recordó a un enorme pájaro negro mirando a su presa antes de atacarla a picotazos. Pero no lo hizo. Yo había dejado mi mochila y mi abrigo de manera que nadie pudiera sentarse. Eso ocultaba una metódica intención de proteger ese lugar junto a ellos.


  —¿Nos haces un sitio o necesitas todo el banco para ti? —me preguntó.


  Me eché a un lado y moví mi mochila, empujándola con los pies. Advertí su acento.


  —Tienes un acento raro —le dije, a modo de pregunta.


  —Alemán —dijo ella.


  Se sentaron junto a mí y ella me pasó uno de sus auriculares con naturalidad y dijo:


  —Escucha esto.


  Su sencillez me maravilló.


  A partir de ese día Antonella, los chicos y yo nos reunimos en el banco de la entrada del colegio. La diferencia de edad no parecía importarles a la hora de compartir su tiempo conmigo. Se reían de mis exabruptos y me apodaban «chica rara». Adopté sus disfraces góticos lentamente y un día me miré en el espejo satisfecha. Mi madre consultó con la psicóloga del colegio mi recién adquirida identidad y el veredicto se inclinó a mi favor.


  Salíamos con frecuencia. Ellos me recogían en casa y Antonella siempre cumplía con mi madre su compromiso en cuanto a mi hora de regreso a casa. Mi madre nos despedía con una naturalidad fingida que no lograba ocultar sus dudas sobre mi relación con ellos. Pero nunca dijo nada. Yo había cambiado a un lenguaje que ella no hablaba.


  Me integré con facilidad. Ninguno de los tres parecía muy interesado en el otro de una manera que no fuera amistosa, aunque ellos la seguían con la devoción de un par de monjas. Yo trotaba a su lado intentado imprimir a mis pisadas el fuego de un cañón. Aún ansiaba ganarme su respeto y abandonar mi papel de mascota. Pasábamos mucho tiempo en un local gris cemento que los chicos alquilaban para ensayar con su banda. Ellos hablaban de religión y discutían vehementemente sobre libros para mí totalmente desconocidos, o escuchaban música de los setenta, bandas pioneras de la música gótica. Me aficioné a The Cure, Nightwish, Lacrimosa y bandas de metal sinfónico. Me compré mi primer pintalabios, de color marrón oscuro, y conseguí que mi madre mostrara un sentimiento de complicidad hacia mi forma de vestir. Le preocupaba que no tuviera amigas y supongo que finalmente había decidido que Antonella aliviaría su frustración y su incertidumbre acerca de mi capacidad para relacionarme. Más vale eso que nada, expresaba su cara al despedirnos y un segundo antes de que la puerta de casa se cerrara tras ella.


  Yo me sentía a gusto entre ellos, aunque no me atrevía a hablarle a Antonella de mis deseos. Nuestra amistad nunca alcanzaba ese grado de intimidad en el que yo me hubiera sentido lo suficientemente a salvo como para confesarle lo que me preocupaba. De algún modo siempre era distante. Yo no estaba enamorada de ella, ni siquiera me permitía imaginarlo. Me refugiaba en su compañía como lo haría un cachorro que encuentra un poco de calor doméstico, aunque trataba de parecer independiente. Mi nuevo disfraz me hacía diferente y a la vez semejante a ellos, y podía esconderme en mi silencio y mi tristeza sin tener que disimular.


  En el colegio nadie me prestó mucha atención, mis ex amigas me evitaban y otro tipo de gente se acercó a mí. Un chico delgado e increíblemente alto llamado Guala comenzó a seguirme a todas partes. Tenía un problema óseo que hacía que sus huesos se desarrollaran de una manera gigantesca y desproporcionada y estudiaba piano como yo. Conversábamos acerca de compositores clásicos y técnicas pianísticas. Me acostumbré a su extraño aspecto. Admiraba su entusiasmo por todo, aunque sentía lástima por él, pero era un compañero alegre y discreto. Pronto se unió a nosotros otro muchacho muy gordo que sudaba constantemente y comía chucherías a todas horas. Había conseguido atraer a los marginados y eso me hizo sentirme como la heroína de una novela al rescate de los más débiles. Pero no era capaz de rescatarme de mi propia debilidad.


  Mis padres aceptaron mis nuevas y extravagantes amistades, a quienes yo sólo invitaba a casa para hacer juntos las tareas del colegio. Pero fuera de la escuela me dedicaba exclusivamente a Antonella y sus chicos.


  Todo sucedió una tarde que quedamos en el parque de Pincio. Paseábamos aprovechando los escasos rayos de sol que el mal tiempo dejaba caer sobre las hojas resplandecientes por la reciente lluvia, cuando oímos unos gritos. Antonella se detuvo en seco. Yo oí claramente las palabras «Lesbianas de mierda, sucias perras», y sentí un escalofrío que me agarrotó el cuerpo. Miré a mi alrededor tratando de orientarme para ver al que nos insultaba. Entonces Vittorio echó a andar hacia los gritos y las voces que yo había creído dirigidas hacia mí. Antonella lo siguió un poco rezagada y Luciano me hizo un gesto para que me moviera. Nos detuvimos detrás de un seto poblado de rosales. Al otro lado, un grupo de chicos armados de palos golpeaban a una chica tumbada en el suelo. Su compañera gritaba pidiendo ayuda mientras uno de los agresores la amenazaba con una navaja. Un hombre de unos sesenta años corrió hacia ellos. Les gritó que dejaran de golpearlas, pero un muchacho que le sacaba una cabeza lo derribó al suelo de un empujón. Yo estaba aterrada, pero sabía que debíamos hacer algo. Antonella miraba la escena fijamente, sin moverse.


  —¿Qué hacemos? —susurré, tratando de contener el temblor de mi voz. Esperaba que tuvieran un plan para acudir en su ayuda.


  —Nada —me contestó sin dejar de mirar.


  —¿Por qué? ¡Tenemos que ayudarles! —me quejé.


  —Yo no ayudo a nadie —atajó ella con la dureza y la frialdad del mármol en su voz.


  El hombre mayor estaba recibiendo su parte de golpes. Una pareja detenida a unos metros de la agresión miraba la escena con aspecto vacilante. Podía ver el temor en sus ojos. Mi temor comenzaba a convertirse en ira. Saqué mi móvil bruscamente y marqué el número de la policía. Denuncié lo que estaba presenciando y di la dirección exacta. Antonella me miró un segundo sin pestañear. Sus ojos no dejaban traslucir ninguna emoción, y sin embargo no dio muestras de sentirse aliviada con mi llamada.


  —No harán nada —musitó, desviando la mirada.


  Luego se dio la vuelta y se alejó del parque, secundada por Vittorio y Luciano. Vi cierta vacilación en los chicos, que me hicieron un gesto para que me moviera. Yo estaba petrificada. No podía entender su actitud. Cuando reaccioné, corrí tras ellos.


  —¿Por qué no habéis hecho nada? —les grité.


  Antonella se apartó unos pasos de mí.


  —¿Qué querías, que nos inflaran a hostias? —Trataba de contener la violencia de su tono.


  —¡Eres una cobarde! —chillé, con una voz que delataba una histeria infantil muy alejada del valor que pretendía atribuirme.


  —¡Sólo eres una cría y no entiendes nada! —me gritó ella.


  De repente su cara estaba roja de ira, sus ojos brillaban con algo más fuerte que el enfado. Miedo. Tenía miedo.


  Entonces lo supe. Ella era lesbiana.


  Vittorio la cogió de un brazo y tiró suavemente.


  —Vamos, Antonella, pasa de ella.


  Me quedé callada mientras intentaba entender cómo no me había dado cuenta antes. Esperé a sentir todas las reacciones previsibles: sorpresa, ira, angustia, miedo. Pero el vacío me invadía.


  Volví a casa sola, mucho antes de lo previsto, y no quise contestar a ninguna de las preguntas que me hizo mi madre. No podía hablar de lo que había visto. Pasaron los días y resbalé lentamente hacia mi antigua forma de ser. Aún conservaba algo de mi malhumor, pero mis esfuerzos se dirigían exclusivamente a los detalles más pequeños del día. No quería pensar, no quería tomar partido. Cuando pensaba en Antonella y en el suceso del parque podía entender su cobardía, pero la justificación que encontraba, me dejaba más vacía. Miedo. Miedo. Miedo.


  Ella siguió yendo al colegio a recoger a su hermana y yo volví a disolverme entre la gente. Jamás nos llamamos, ni siquiera intercambiamos algún tipo de explicación. Cuando mi padre decidió que nos trasladábamos a España, respiré aliviada. No permití que quedara ningún rastro de los escasos dos meses que había compartido con ellos. Centré mi atención en los chicos y dejé que ellos se acercaran a mí. Me dije que sería una chica normal, que se me pasaría. Mataría mis deseos, saldría con chicos.


  Probaría y probé.


  


  


  CAP.V. ELISA: Traiciones


  
    
  


  Lucía me llamó un día antes de que empezaran las clases. No había sabido nada de ella desde la fiesta. Lo cierto es que me había esforzado en borrar todo rastro de esa noche. Cuando sonó el teléfono me di cuenta de que todo había adquirido peso. No estaba arrepentida de mi decisión, sin embargo había empezado a revelarse como un cambio mayor en mi vida de lo que yo había esperado. La voz de Lucía me recordó que yo tenía un secreto que no había querido compartir con mis amigas y me invadió una desagradable sensación de haberlas traicionado. Además, ni siquiera me había preocupado por saber cómo estaba, pero una de las virtudes de Lucía es que jamás te reprocha nada.


  Tenía una gastroenteritis y unas enormes ganas de cotillear.


  —¿Lo hiciste? —me preguntó.


  No tenía ni idea de cómo se había enterado, porque yo soy pudorosa para mi intimidad, pero ella puede leer en los posos del té.


  —¿Si hice el qué? —le pregunté con candidez.


  —Está claro que no, porque no os quedasteis a dormir.


  Se hizo un silencio en el que se suponía que yo debía de decir algo, pero no lo hice. En mi nueva vida me había propuesto cultivar una independencia que me permitiera no dar explicaciones.


  Meditó unos segundos y me preguntó:


  —¿Va todo bien?


  —Más o menos —contesté, quitándole importancia.


  —¿Habéis roto?


  No quería hablar de eso. Aún no. Supongo que tenía la sensación de que desmenuzar con Lucía mi decisión la haría más real, sin posibilidad de cambio, o tal vez lo contrario: algo que arreglar, algo roto que teníamos que volver a pegar. ¿Habíamos roto? Sólo nos tomábamos un tiempo, me repetí sin convicción. Ni siquiera estaba segura, así que intenté desviar la conversación.


  —Mira que te gusta el cotilleo.


  —Hija, estás más rarita últimamente…


  —No estoy rarita.


  —Vale, tú misma. Yo estoy hecha un asco, no te he llamado antes


  porque no he parado de vomitar.


  —Tenías fiebre cuando te dejamos.


  —No me acuerdo de nada.


  —Estabas muy colocada.


  —Para nada, yo controlo perfectamente. Es sólo que no me acuerdo. Es cosa de la memoria.


  —Será… —le dije yo con sarcasmo.


  —¿Has llamado a Silvia?


  —No, ¿por?


  —¿¿¿No te enteraste de lo que pasó en la fiesta???


  —Ni idea —admití.


  —Frank se pegó el lote con otra tía. Silvia los pilló en uno de los baños. Está hecha una mierda.


  —Joder, qué palo.


  —Frank es un cabronazo.


  —Siempre lo hemos sabido.


  —Avisé a Silvia de que no se confiara. Se montó un pitote que no veas. ¿Dónde te metiste?


  —Me fui a casa, no me encontraba bien —mentí.


  Lucía sigue con su charla acerca de Frank y Silvia, y yo me pregunto por qué la gente se empeña en tener pareja cuando busca el amor en otros lados.


  —Tengo un aburrimiento mortal mezclado por supuesto con bastantes ganas de vomitar —concluye.


  —Lo siento.


  Estoy distraída porque llevo un buen rato escuchando los pasos de mi madre merodeando tras la puerta de mi habitación.


  —Pues no lo parece —me reprocha.


  —Todos tenemos nuestros problemas.


  No puedo evitar que mi voz suene agria.


  —Eli, ¿seguro que estás bien?


  Dudo si contarle mi descanso con Andrés, no quiero que el asunto crezca más de lo necesario.


  —Sí.


  —No cuela —dice ella—. Estás monosilábica.


  —Y tú pareces del FBI.


  —Qué borde eres.


  —Lo siento —digo intentando reprimir una oleada de furia que no es contra ella.


  —Bueno, cuando quieras me lo cuentas y si necesitas ayuda aquí estoy.


  Ha dicho las palabras mágicas, sencillas y fáciles como un suculento anzuelo para un pez hambriento. Me atropello cuando le confieso:


  —Ok, Andrés y yo nos hemos dado un descanso. Eso es todo.


  —Joder, ¿qué ha pasado?


  Y en ese momento me doy cuenta de que en realidad no tengo ni idea.


  —La verdad es que no lo sé —respondo, sorprendida por mi propia conclusión.


  —¿Cómo que no lo sabes?


  —Creo que estoy agobiada —contesto con toda la honestidad posible.


  —¿Agobiada por qué?


  —Ya sabes…


  Ella tarda unos segundos en entender.


  —¿Por eso no os quedasteis a dormir en casa?


  —Sí.


  —Bueno, pues háblalo con él.


  —Ya hemos hablado, es nuestro tema de conversación de los dos últimos años.


  —Eli, ¿te puedo preguntar una cosa?


  —Claro —digo un poco atemorizada.


  Lucía puede dar en el centro mismo de la diana con sus preguntas.


  —¿Eres virgen aún?


  —Claro.


  —Y llevas tres años con Andrés…


  —Desde los catorce, sí. ¿Te parece tan raro?


  —No sé, dímelo tú. Si no te apetece acostarte con el chico que se supone que te gusta es que algo pasa, ¿no? A lo mejor no te gusta tanto como crees.


  —A lo mejor —contesto, deseando que esta conversación termine.


  Nos quedamos las dos en silencio. Ella espera a que yo le cuente algo más, a que me abra a sus preguntas, pero recuerdo mi propósito y escucho el cierre de seguridad que vuelve a protegerme del mundo exterior.


  —Bueno, chica, no te quiero agobiar.


  —Lo sé —le digo.


  —Desde luego, menudo éxito de fiesta. Yo me pongo mala, a Silvia se la pega Frank y tú rompes con Andrés —dice, soltando una risita.


  Yo intento reírme, pero sólo consigo esbozar una sonrisa que, por supuesto, ella no ve.


  —Llama a Silvia —me dice al despedirse.


  —Ahora la llamo.


  —Beso.


  —Ciao.


  Cuando hablo con Silvia me contesta con su buen humor de siempre, así que no me resulta nada fácil sacar el tema. Ella actúa como si nada hubiera pasado.


  —Acabo de hablar con Lucía —le digo— y me ha contado lo de la fiesta.


  —Bah, es un mierda —dice ella—. Si me llamas para que te llore, vas lista.


  Yo me río, sé que no hay mala intención en su comentario.


  —Mira, nena, mi abuela siempre decía: «Hacia atrás ni para tomar impulso».


  Las dos nos reímos a gusto. Todos sabemos que Silvia es una maestra ocultando sus malos rollos.


  —Nos quedan cinco miserables días —se lamenta.


  —Joder, no me lo recuerdes —contesto.


  Ninguna de nosotras es una fan del Colegio Inglés, aunque llevamos media vida en él.


  —Como me toque a «ese» en clase, me suicido —exclama, dándose cuenta de que existe una considerable posibilidad de que coincidan ella y Frank en la misma clase. Frank es mayor que nosotras, pero va un curso atrasado.


  —¿Te ha llamado? —le pregunto con curiosidad.


  —Qué va. Ni una palabrita. Es su estilo, saltar de una piedra a otra sin dejar huella. ¡Que le den!


  —Me encanta cómo te tomas las cosas.


  —¿Hay otra manera? —me dice ella.


  Sí, sí la hay. Hay miles de formas de afrontar cada momento. Hay miles de maneras de enfrentarse a lo que no funciona, y yo estoy decidida a intentar averiguar cómo hacerlo.


  Y a hacerlo bien por una vez.


  Silvia y yo nos despedimos hasta el día siguiente.


  Mañana comienzan las clases. Supongo que me encontraré con Andrés y que será difícil, pero un resto de mi inocencia aún se resiste a admitir que todo ha cambiado. Es una certeza que llega con la inesperada realidad de un sueño, y transforma lo que veo en algo hueco, vacío y extraño. Una punzada de dolor me recorre el cuerpo cuando lo recuerdo desnudo, frente a mí, entregándome su amor y su deseo. Nada va a ser igual sin él. Todo se ha vuelto terriblemente distante. De noche, con la luz apagada deseo desesperadamente que nada haya cambiado, repaso los objetos de mi habitación, el tacto de mis sábanas buscando esa sensación de confort que te vincula a lo conocido y que se aleja de nosotros cuando deja de serlo. Me siento presente y ausente al mismo tiempo, alguien que ya no soy yo y que busca un lugar nuevo en su mundo.


  


  


  CAP. VI. CHIARA: Nuevas amistades


  
    
  


  Nos mudamos a Madrid. Eran tiempos de crisis y mi padre aceptaba cualquier destino que nos garantizara una vida cómoda. Llegamos a finales de agosto y el calor era insoportable. Mi madre eligió un pequeño chalé en una colonia en la que las casas aún conservaban algo de encanto. Eran casitas antiguas que la gente renovaba tratando de darles un aspecto por encima de las posibilidades de los materiales de baja calidad.


  A pesar de todo, la casa era agradable y yo ya me había acostumbrado a adaptarme a cualquier lugar. Los primeros días añoré Italia, pero la situación económica allí era peor que en España. Eso decía mi padre.


  Me matricularon en un colegio inglés no muy lejos de nuestra zona. En Madrid las distancias parecían mayores, aunque realmente todo se concentraba en un espacio pequeño. Lo que quiero decir es que enseguida me di cuenta de que mi vida se reduciría a una pequeña ciudad encajada en una de aspecto más grande.


  La primera hora de clase fue horrible. Nuestro tutor era un hombre enjuto y pálido, con el pelo rubio y tan fino, que parecía que iba desprenderse de su cabeza en cualquier momento. Me hizo varias preguntas delante de los demás compañeros. Una corta entrevista para calibrar la calidad de mi pronunciación en inglés. Sus labios se comprimían en dos líneas severas que a menudo no podían esconder un gesto cruel de superioridad hacia los demás profesores, como un eficiente criado inglés incapaz de ocultar su rencor hacia los de su propia clase. Lo semejante nos recuerda quiénes somos.


  Puse todo mi empeño en contener mis ganas de contestar a sus ironías; el sentido común me avisaba de que no debía ponerme las cosas muy difíciles. Pero me hizo pasar un mal trago cuando imitó mi acento, que yo ya sabía que no era demasiado bueno. Mi pronunciación ha heredado una mezcla de los países en los que hemos vivido. Sin embargo, nadie se rió. Lo agradecí en silencio.


  Después de ir de un aula a otra, me acostumbré a cambiar de compañero de mesa. Ninguno de ellos parecía muy interesado en mí, pero eran amables y lo bastante educados como para hacerme las dos o tres preguntas de compromiso: «Eres nueva, ¿no?», «¿De dónde eres?», «¿Te gusta España?».


  Contesté con monosílabos y no di pie a mucha más charla. En el tercer cambio de clase una chica delgada y rubia se sentó a mi lado. Me saludó con un gesto de cabeza, sacó una cajetilla de chicles y me ofreció uno. Lo rechacé con cortesía y me concentré en mirar al resto de los alumnos. Comenzaba a reconocer algunas caras, sobre todo la de un chico muy alto y musculoso que se sentaba siempre en las primeras filas y que parecía conocer a todo el mundo. Retiré la mirada cuando él me dedicó una sonrisa propia de un profesional del flirteo. La chica sentada a mi lado ni siquiera lo miraba cuando murmuró:


  —Te aconsejo que pases de él.


  Me pregunté cómo se había dado cuenta. Tenía la vista clavada en su cuaderno y parecía totalmente ajena al resto de la clase. Metí un poco de bulla revolviendo el interior de mi mochila y fingí que no la había escuchado.


  Ella siguió apuntando algunas de las cosas que nuestro profesor de historia narraba con voz monótona. La miré de reojo. Su pelo llegaba a la altura de los hombros y, al escribir, caía ocultando parte de su cara. Desprendía un perfume que me resultaba familiar y agradable. Probablemente una marca de suavizante para la ropa que evocaba limpieza. No me pareció una de esas chicas que gastan su paga semanal en perfumes. Era zurda y sostenía el bolígrafo con una combinación de dedos tan compleja, que le obligaba a apoyar todo el brazo sobre el pupitre e inclinar la cabeza excesivamente hacia la derecha al escribir. Esperé las preguntas de cortesía que ya había escuchado de los anteriores compañeros de mesa, pero no las hizo. No me dio tiempo a esquivar su mirada cuando levantó la cabeza y preguntó:


  —¿No tomas apuntes?


  Tenía los ojos grandes, de un azul profundo sin suavidad, y no había nada que los separara de los míos. Nunca había sentido tanta familiaridad con un desconocido. Disimulé mi sobresalto. La intimidad de nuestro contacto visual me había violentado.


  —No. Lo que está contando viene en el libro —contesté abriendo mi estuche; mis orejas ardían.


  —¿Ya te has leído el libro de este curso? —había más curiosidad que sorpresa en su voz.


  —Le he echado una hojeada —puntualicé.


  No quería parecer la típica empollona que corre a ser la primera en todo. Lo cierto era que había tenido mucho tiempo libre durante el verano y lo había dedicado en parte a ayudar a mis padres a amueblar la nueva casa y en parte a leer algunos de los libros que iba a usar en este curso. Era una costumbre que se había arraigado en mí después de tantos años de cambiar de colegio.


  —Qué ganas… —susurró ella, volviendo a su libreta.


  —Bueno, ahora no tengo que coger apuntes —añadí yo, un poco molesta.


  —Sí. Eso es una ventaja —dudó—. Oye… que no pretendía ser borde. Es que me ha parecido raro —se excusó ella.


  —No pasa nada —contesté, intentado a duras penas ser cortés.


  No nos dirigimos la palabra durante el resto de la hora y sin embargo, su compañía, su simple presencia a mi lado, me reconfortaba como lo habría hecho la de un viejo amigo que conoce y tolera tus arranques de malhumor. Cuando terminó la clase, en medio del alboroto, pude fijarme en ella sin que se diera cuenta. Parecía diferente a las otras chicas, como si no fuera capaz de disimular algo amable y franco. Admiré sus piernas increíblemente largas y me di cuenta de lo alta que era. Recogió los libros con calma, sin la premura de los demás alumnos. Parecía melancólica.


  —Yo me he apuntado a natación —dijo a modo de pregunta.


  Negué con la cabeza. Afortunadamente el control de mi madre no alcanzaba mi elección acerca de las actividades extraescolares. Se encogió de hombros.


  —Bien, nos vemos —dijo despidiéndose.


  Después de dar dos pasos pareció pensárselo y se volvió hacia mí.


  —Me llamo Elisa, pero todos me llaman Eli. ¿Y tú?


  —Chiara —contesté yo.


  —No nos conocemos, ¿verdad?


  —No —respondí, sorprendida.


  —Es que… Bueno, me suena muchísimo tu cara —sonrió, a modo de disculpa.


  —A veces pasa —me atreví a decir yo.


  No se movió. Nos miramos un momento, sus ojos adquirieron un toque burlón que los hicieron más atractivos.


  —Ya… Otras vidas… —sonrió, y se tomó un tiempo lo suficientemente largo para que yo me sintiera totalmente ridícula, dio media vuelta y salió de la clase sin añadir nada más.


  Me llevó un rato darme cuenta de que estaba aturdida. No comprendía del todo qué era lo que me había impresionado. No era especialmente simpática y sin embargo no podía deshacerme del vínculo que había sentido estando a su lado.


  Me rezagué un poco para quedarme sola en el aula y despejar mi cabeza. Intenté concentrarme en la tabla de horarios, pero ella aún continuó deslizándose en mis pensamientos unos minutos más. Alejarme de los demás alumnos fue un alivio. No tenía ganas de charlar con nadie, ni de responder a las mismas preguntas. No quería apartar la sensación que había tenido al mirarnos y sin embargo me negaba a aceptar que una desconocida me hiciera perder mi precario equilibrio. Caminé por los pasillos llenos del bullicio de los alumnos. Me concentré en un plano enmarcado en negro y cubierto con un cristal que colgaba de las paredes del corredor y en el que se trataba de explicar la distribución de las aulas de cada planta. Me tomé unos segundos para orientarme y me dirigí a las clases de piano que había elegido como actividad extraescolar para evitar la media hora de patio.


  Mi profesor de piano, Mr Carvez, nos obsequió con una aburrida charla teórica dirigida más a refrescar su memoria que a los tres alumnos que nos habíamos reunido allí. Ni uno de nosotros consiguió tocar una tecla del piano y yo no tardé en escabullirme de la clase, malhumorada y arrepentida de mi decisión.


  Aún quedaban unos diez minutos de descanso y no sabía qué hacer. Bajé las escaleras donde algunos alumnos se recostaban con languidez. Al atravesar el pasillo de salida al patio me crucé con el chico de la primera fila. Hablaba en voz demasiado alta, rodeado de tres chicas que reían con un sonido similar al de un grupo de ratoncitos nerviosos. Advertí que me miraba. Apreté el paso y salí al patio. Los rostros se definían como recortes de un collage con la luz de septiembre y decenas de chicos y chicas se sumergían en un alboroto de gritos y risas. No conocía a nadie y me las arreglé para vagar pegada a las paredes, intentando pasar desapercibida.


  —Te gustaría ser invisible, ¿verdad?


  La voz sonó muy cerca de mí, a mi espalda. Me volví de forma instintiva. Era ese tipo de comentario que deja al descubierto tu vulnerabilidad. Fuera quien fuera el que lo había hecho, era un astuto imbécil.


  Me topé de cara con el tío de la sonrisa de anuncio.


  —¿Y a ti qué te importa? —le espeté.


  —Nada en absoluto. Es que resulta gracioso porque, cuanto más lo intentas, más llamas la atención —contestó, con una sonrisa condescendiente.


  Sin poder evitarlo, miré a mi alrededor, convencida de lo que acababa de decir. Me maldije por exponer mi vanidad con aquel gesto. Era evidente que a nadie le importaba si yo estaba allí o no. Ese tío sabía cómo apuntar a mis debilidades.


  —Nadie me está mirando —respondí, alejándome de él.


  —Yo sí —contestó, siguiéndome.


  Aceleré el paso, pero acerté a escuchar lo que dijo:


  —Yo no puedo dejar de mirarte.


  Me giré hacia él, dispuesta a plantarle cara. No iba a dejar que nadie se riera de mí.


  —¿De qué vas? —le dije, controlando el temblor de mi voz.


  Se encogió de hombros y esbozó una mueca de fastidio.


  —Me parece que no te gustan los piropos.


  —Yo no he oído ningún piropo, solamente a alguien espiando lo que hago.


  Pareció recapacitar sobre lo que acababa de decirle.


  —Vale. Me llamo Frank y me parece que eres demasiado guapa para que intentes esconderte.


  —No me escondo de nadie —atajé, sin poder controlar el rubor de mis mejillas.


  La conversación tenía que haber acabado hacía un buen rato. Esta vez no me detuve hasta que alcancé la parte opuesta del patio.


  Me refugié en una esquina lo suficientemente concurrida como para diluirme. Estaba furiosa y tenía ganas de llorar. No esperaba gran cosa el primer día de clase, pero no estaba preparada para ser el objeto de burla de nadie.


  Saqué mi móvil y fingí que me entretenía en mandar mensajes. Una chica rubia con el pelo excesivamente largo, se acercó a mí.


  —¿Eres nueva?


  Asentí con la cabeza.


  —Buah, no te preocupes, enseguida harás amigos —dijo, con amabilidad—. Al principio es un rollo, pero aquí la gente es maja. Me llamo Silvia.


  —Chiara —contesté yo, sin mucho ánimo.


  Se apoyó en la pared y miró mi móvil. Sus ojos se movían inquietos de mis manos a la multitud congregada en el patio. Era evidente que buscaba a alguien.


  —Yo prefiero los táctiles, pero mi madre pasa de comprarme uno —se lamentó.


  Intenté parecer atenta a la conversación. Temía que el tío de antes volviera a acercarse. Ella se aupaba sobre la punta de los pies para poder mirar por encima de las cabezas de la gente. Era pequeña y redondeada, pero robusta como yo imaginaba que debían de ser las hadas madrinas. Tenía las mejillas brillantes y saludables de una granjera alemana y sus brazos y piernas gruesos no podían ocultar una determinación fuerte y tozuda. Dio un pequeño saltito y me sonrió excusándose.


  —Perdona, es que no encuentro a mis amigas. Tú y yo no estamos en la misma clase, ¿verdad? —me preguntó.


  —No, creo que no —contesté, casi en un susurro.


  —A mis amigas y a mí nos han separado este año. En este colegio parecen empeñados en que la gente no conserve a sus amigos —abrió mucho los ojos y alzó un brazo mientras exclamaba:


  —¡Eh, allí está! ¡Eli!


  Entre la multitud pude ver a la chica con la que había compartido asiento en la última clase. Estaba a unos metros de nosotras y se volvió al escuchar su nombre. El rastro de una sonrisa iluminó su cara y me di cuenta de lo bonita que era. Clavó su mirada en mí ligeramente sorprendida. Mi corazón palpitó con fuerza y me sonrojé. Mientras se acercaba a nosotras luché por mantenerme entera. No podía comprender por qué me impresionaba tanto, ni siquiera habíamos charlado demasiado durante la clase, pero a su lado me sentía descubierta. Agaché la cabeza y me alejé disimuladamente aprovechando que Silvia se adelantaba para encontrarse con ella. Entré en el edificio y caminé hacia los pasillos casi vacíos sintiéndome confundida e inestable. Recé porque el resto de la mañana acabara pronto.


  


  


  CAP.VII. ELISA: Soledad


  
    
  


  Silvia se abalanzó sobre mí, pero tuve tiempo de ver a mi compañera de clase escabullirse entre la gente. La seguí con la mirada mientras Silvia se agarraba a mi brazo.


  —¡Estás en clase de ese mamón! —exclamó Silvia con los ojos de una leona.


  —Sí, Frankenstein me ha tocado a mí este año.


  Frank, el experto cazador que volvía locas a las tías.


  —Es el mayor idiota con el que se me ha ocurrido salir —reconoció ella sin poder ocultar una oleada de tristeza; por una vez parecía sentirlo.


  —Bueno, tampoco le ha durado mucho la otra.


  —No es ningún consuelo, Eli. La otra era más fácil que una suma.


  Me reí a gusto. Silvia siempre tenía salidas inesperadas.


  —¿Y tú con quién estás? —le pregunté mirando a mi alrededor. Parecía que la tierra se hubiera tragado a la chica nueva.


  —Unas sosas. Una nueva de Croacia o algo así, y algunas pavas que conozco de vista. Nada del otro mundo.


  —¿Y Lucía?


  —Sigue enferma. Ayer hablé con ella y no paraba de vomitar.


  —¿No has ido a natación? —le pregunté sabiendo ya la respuesta; mi atención se disipaba entre las caras con las que me iba cruzando.


  —No, y tú tampoco —añadió ella.


  —Brrr…—exclamé sacudiendo el cuerpo de frío.


  —¡Exagerada!


  Dimos una vuelta por el patio comentando algunas aventuras del verano que, por supuesto, engordamos para hacerlas más interesantes. Distinguí a Andrés entre un grupo de chicos y le pedí a Silvia que nos metiéramos en un aula. No estaba preparada para encontrarme con él.


  —No vas a poder evitarlo. Este curso estáis en el mismo edificio.


  —Lo sé —contesté un poco molesta.


  —¿Estás segura de lo que has hecho?


  —No —admití—, no estoy segura, pero estoy agobiada porque no sé qué me pasa.


  Silvia seguía agarrada a mi brazo con camaradería y lo presionó con fuerza.


  —Tranqui, ya te aclararás. Andrés está loco por ti, no lo vas a perder.


  No había pensado en esa posibilidad. Andrés con otra chica. Intenté imaginarlo, pero no pude. No estaba segura de que eso me aliviara.


  —Puede que fuera lo mejor —me atreví a decir, no sin ciertos remordimientos.


  —Ni de coña. Lo dices porque no está pasando. Si lo vieras con otra chica te morirías de celos —aseguró con rotundidad.


  Me encogí de hombros. En ese momento supe que eso no pasaría jamás, lo que aumentó mi sensación de culpa. Traté de disimularla con un comentario ambiguo.


  —Puede, ni idea. Me siento perdida y rara.


  Habíamos caminado hasta la puerta del aula donde tenía la siguiente clase. Nos sentamos en el suelo, junto a la puerta. Me bajé la falda para no sentir el frío de las baldosas. El pasillo del nuevo edificio era enorme comparado con los estrechos laberintos del curso anterior y el eco de las pisadas sonaba hueco y frío. Había luz sobre el suelo, un brillo marfil que se deslizaba a la velocidad del sol. Un chico perseguía a una chica que gritaba exageradamente. Podían escucharse sus jadeos a metros de distancia.


  Silvia resopló sin disimular su irritación.


  —Críos… —refunfuñó.


  Sonreí, mirando su cara aniñada.


  —Y tú, ¿qué me dices? ¿Qué vas a hacer con Frank? —le pregunté, adelantándome a otro posible interrogatorio acerca de Andrés y yo.


  —Pues ya ves.


  —¿Has hablado con él?


  —¡Para nada! ¡Es él el que tendría que darme una explicación! Y está claro que le importo un comino —añadió bajando el tono.


  —Pues es lo mejor que te puede pasar —le dije.


  —Al final Lucía y tú teníais razón. Es un canalla…


  Se miró las manos avergonzada y las escondió dentro de las mangas de su rebeca en un gesto infantil.


  —… ¡Pero me gustan los canallas! ¡Qué le voy a hacer!


  Silvia apoyó la cabeza en mi hombro y yo le agarré la mano. Palmeé con ella su propia rodilla y traté de alentarla.


  —A las chicas les gustan los chicos malos… —tarareé.


  —A ti no. Andrés no tiene un pelo de malo.


  —A lo mejor ése es el problema —susurré yo, repitiéndome las frases que debían de resultar adecuadas a lo que ella esperaba de mí.


  Nunca había conocido a otro chico aparte de Andrés y durante los años que habíamos estado juntos yo no había flirteado con nadie. No lo necesitaba. Y sin embargo algo latía con ansiedad dentro de mí, algo que buscaba y que esperaba a que sucediera otra cosa. Eché la cabeza atrás y la apoyé contra la pared. No pude evitar un largo suspiro. Me negaba a aceptar que el amor no tuviera más sorpresas para mí, pero me sentía pesimista con todo.


  Permanecimos un largo rato calladas, agarradas de la mano, como dos víctimas que se consuelan recordando juntas su dolor. «Patético», me dije. Decidí no estar triste, ser valiente a secas, sin expectativas, pero sin rendirme. Imaginé que podía hacer el amor de una manera estruendosa y salvaje y, en mi fantasía, de pronto, vi una piel clara y brillante, unas manos suaves y femeninas, y el rostro de una chica que me besaba. Fue un pensamiento fugaz al que no presté demasiada atención. Recordé a las chicas de la fiesta besándose y sentí envidia. Me dije que envidiaba el deseo de los otros. Su amor ciego. Todo se arreglaría entre Andrés y yo. Sólo era cuestión de tiempo. Recobré mis ganas de estar con él, aunque se disipó en un segundo.


  Silvia me sacó de mis pensamientos.


  —Mira, la chica del patio.


  A unos metros de nosotras Chiara se detuvo un segundo, fue casi imperceptible, pero pude sentir su inseguridad. Me enterneció su forma de emprender el paso, con una determinación que, por lo excesiva, delataba lo contrario. Al observarla de lejos me di cuenta de que tenía un atractivo inesperado que se adivinaba al verla moverse. Su empeño por hacerse invisible casi lograba que no la vieras. Podía imaginar lo duro que era cambiar de colegio y de país. La vimos meterse en los lavabos.


  —Rara —masculló Silvia.


  —Nueva —la defendí yo.


  —Rara —insistió Silvia soltándome la mano—. Desapareció cuando te vi en el patio, qué borde.


  —A lo mejor quería estar sola.


  —Buah — dijo ella sin interés.


  —Estás súper gruñona —murmuré.


  —Hijita, es que a veces pareces una hermanita de la caridad.


  Sentí su decepción hacia todas mis decisiones. No hablaba de Chiara, se refería a la nueva chica que yo trataba de ser. La que ya no tenía un novio ideal ni una relación estable a la que aspirar. La que aceptaba la separación sin lamentarse ni hacer un drama. Como si mi ruptura con Andrés hubiera quebrado sus posibilidades de conseguir lo que yo había tenido. Según ella, eso no merecía ninguna compasión, no podía suceder eso y luego sentarme yo cómodamente en los baldosines y ser benevolente con nadie. Eso me convertía en una extraña a la que ella aún trataba de aferrarse para conservar sus esperanzas. El tiempo volvería a encauzar las cosas, yo volvería con Andrés y ella recuperaría su esperanza y su libertad para equivocarse y elegir a los peores tíos de la escuela. El futuro le reservaba algo bueno, algo como lo que yo había tenido, y eso le permitía sufrir unos años más con cabrones como Frank. Me sorprendió no haberme dado cuenta antes. Algo se iluminaba en mi cabeza mostrándome otro aspecto de las cosas. Sentí compasión por ella.


  —Rarita —repitió con cabezonería.


  —Puede que hasta sea un halago —contesté—. En este colegio todos son demasiado normales.


  Toqué los dos aritos dorados de mi oreja y me dije que ni siquiera eso era ya una provocación. Miré el pequeño brillante en la nariz de Silvia. Lo excéntrico había adquirido la condición de normal. Por eso lo normal comenzaría a resultar más atractivo, siempre era así. Una cosa, al multiplicarse, adoptaba las cualidades de la contraria. Sólo era una cuestión de frecuencia, de cantidad. Todavía podía cambiar eso: lo externo. Pero ¿cómo cambiar lo de dentro? ¿Y qué había dentro? Intenté echarle un vistazo a mi interior, pero no pude. Imaginé una tormenta arenosa que lo cubría todo y me pregunté qué habría debajo de la tormenta.


  Silvia se agarró a mi brazo otra vez y apoyó su cabeza sobre mi hombro.


  —Joder, Eli, qué dura eres... —susurró con tristeza—. No parece que te importe lo de Andrés. Estás cambiada.


  —A lo mejor siempre he sido así y te estás dando cuenta ahora.


  Reivindicarme era la manera de sostener mis decisiones.


  —O puede que haya una réplica exacta de la Eli que te gustaba en otro sitio.


  Me arrepentí inmediatamente de lo que acababa de decir. Mi rencor no iba dirigido a ella y no era justo que le arrojara cubos de sarcasmo. Me miró con sorpresa.


  —¡¿Qué te pasa?!


  Sus ojos nadaban detrás de unos mechones de pelo rubio. Le apreté la mano con premura.


  —Perdona, perdona.


  Vi que Frank le había roto el corazón y maldije no haberme dado cuenta antes. Nos tratábamos con afecciones aprendidas que ocultaban lo que éramos en realidad. La costumbre era más poderosa que los cambios que sufríamos y que tratábamos de disimular detrás de guiones ya muy ensayados. ¿Cuándo había comenzado todo eso?


  Silvia ocultó la cara en mi hombro.


  La consolé como pude.


  —Lo siento, de verdad. Soy una estúpida. No me he dado cuenta de que estás jodida.


  Se secó la cara con la manga del jersey.


  —No, no lo estoy —dijo, sin un atisbo de rendición.


  Y las dos volvimos a escondernos en nuestros respectivos personajes.


  Sola te sientes cuando las cosas no tienen su nombre exacto.


  Sola te sientes cuando desconoces el tuyo propio.


  Sola te sientes cuando los demás se empeñan en llamarte por otro.


  


  


  CAP.VIII. CHIARA: Elisa


  
    
  


  Tras vagar un buen rato por el patio, me refugié en los baños. El descanso de media mañana se me estaba haciendo increíblemente largo. Escuché a un grupo de chicas entrar en el baño, entre charlas y risas. Una golpeó mi puerta. Tiré de la cadena para hacer verosímil mi escondite y salí sin detenerme ni un segundo. Me dirigí hacia el aula que me tocaba tras el descanso, quería un asiento al final de la clase, lo más pegado a la ventana que pudiera encontrar y lo más escondido de las miradas de los alumnos. Recapacité y decidí que era mejor sentarme en las primeras filas, de esa forma los demás solo verían mi espalda.


  Caminaba por el amplio pasillo cuando las vi. Elisa y Silvia estaban sentadas en el suelo con aspecto aburrido. Ya estaba demasiado cerca como para desviarme sin parecer que las evitaba, así que me resigné.


  —¡Eh! Desapareciste —exclamó Silvia.


  Tenía los ojos enrojecidos. Me pregunté si había llorado. No se me escapó el pellizco que le propinó Elisa disimuladamente.


  —¡Joder, tía! —exclamó Silvia, frotándose el brazo.


  Sonreí.


  —¿Qué tal tu clase? —me preguntó Elisa, alzando la mano.


  —Bueno, las he tenido mejores —comenté, acercándome a ellas y sin poder ocultarles mi decepción.


  Elisa me miró con sus grandes ojos azules llenos de comprensión. De nuevo me sentí expuesta ante ella.


  —¿Os conocéis? —preguntó Silvia, sorprendida.


  —Vamos a la misma clase —contestó ella, apartando la mirada para mi alivio.


  —¡Qué suerte! Yo paso de quedarme en el grupo que me ha tocado. Voy a pedir que me cambien —refunfuñó.


  —¿Qué has elegido de actividad extra? —me preguntó Elisa invitándome a sentarme con ellas.


  —Piano —contesté.


  —¿Tocas el piano? —me preguntó Silvia, impresionada—. ¡Cómo mola! Yo no tengo nada de oído —se lamentó.


  Había escuchado un centenar de veces la misma frase, así que me ahorré mi opinión sobre ese tema. La gente confundía el oído con la práctica de un instrumento.


  —¿Tocas bien? —insistió Elisa con curiosidad sincera.


  —Algo —dije yo por toda respuesta.


  Aún no estaba segura de querer contar cosas sobre mí. Ni siquiera eso. Demasiado precavida, sí, pero ella no insistió más.


  Me deslicé hasta el suelo y tiré de mi falda con pudor.


  Elisa estiró las piernas y apoyó la cabeza contra la pared con hastío.


  —Odio este uniforme —susurró.


  —Pues llevas media vida con él —contestó Silvia con voz monótona.


  —Me temo que este año va a ser un rollo —se dirigía a mí, aunque evitaba mirarme—, nos ha tocado la gente peor del curso —me informó.


  —Venga, no seas quejica —exclamó Silvia.


  —Ya lo verás —aseguró Elisa, haciendo girar una pulsera en su muñeca.


  Sus brazos eran largos y sus huesos tan finos que podría haber rodeado su muñeca usando tan sólo mi meñique y mi pulgar. Pero bajo esa aparente fragilidad intuía algo sorprendentemente duro y fuerte. Observé las abultadas venas de sus manos, su recorrido bajo la piel casi transparente. Podía seguirlas como un cruce de ríos que se hundían y salían a la superficie bajo los finos huesos de sus dedos. Tuve ganas de tocarlas.


  Ella se dio cuenta de que la observaba.


  —Sí, parezco la novia cadáver —bromeó, levantando los brazos como una marioneta.


  Tenía una sonrisa que ocultaba algún tipo de tristeza. Yo también podía sentir que veía más de lo que a ella, probablemente, le hubiera gustado mostrar.


  —Se queja porque tiene el día malo —me explicó Silvia—. Ha roto con su novio.


  Elisa susurró con enfado:


  —Siempre tan discreta…


  Silvia no se dio por aludida.


  —Pero seguro que vuelven. No he visto una pareja más guay.


  Me sentía incómoda con el rumbo que había tomado la conversación. La expresión de Elisa había cambiado totalmente. Ahora no podía ocultar su melancolía.


  —Creo que podemos hablar de otra cosa —apunté yo, un poco cortante.


  No me gusta que la gente haga chistes sobre el malestar de los otros.


  Elisa me miró con gratitud y sorpresa.


  —Gracias —susurró.


  —De nada —y esta vez sostuve su mirada unos segundos más de lo que me sentía capaz.


  Silvia frunció el ceño y abrió la boca para replicar, pero luego se lo pensó y se quedó callada.


  —Tienes una piel blanquísima —observó Elisa inesperadamente.


  —Sí —dije, sin poder evitar una sonrisa.


  Alguien me había dicho lo mismo. Alguien que me había defraudado. «Espero que no sea una premonición», me dije, dejándome arrastrar por un pensamiento supersticioso.


  —Dicen que si te lavas la cara con leche, se te aclara, pero yo prefiero estar morena —puntualizó Silvia con cierto rencor.


  Elisa me lanzó una mirada de complicidad.


  —Bueno —suspiró—, bienvenida al colegio. Supongo que no soy la primera que te da la bienvenida.


  —Gracias —contesté.


  —Sí, bienvenida —susurró Silvia entre dientes.


  Estuvimos en silencio, cómodamente sentadas la una junto a la otra, como si hiciera un siglo que nos conociéramos, hasta que sonó el timbre de vuelta a las clases. Los pasillos se fueron llenando de gente que caminaba con pereza hacia las aulas. Silvia bostezó sonoramente. Elisa se levantó y se sacudió la falda.


  —¿Chiara quiere decir Clara? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Cómo se dice Elisa en italiano? —preguntó.


  —Supongo que Elisa.


  Caló el silencio. Un silencio amigable que dejaba lugar a acercarnos o despedirnos amistosamente. Una parte de mí deseaba estar sola, otra sabía que escapar de cualquier contacto con los demás me daría fama de rarita y difícil. Me esperaba un largo año en España, tal vez dos. Además, no podía negar que me sentía a gusto al lado de aquella chica.


  —¿Tú eres española? —le pregunté, haciendo un esfuerzo por parecer amable.


  —Claro —dijo ella, y se rió abiertamente.


  —Podrías ser sueca o inglesa, o algo así —argumenté con sequedad.


  No me gustaba pasar por tonta, pero ella parecía ajena a mi tono.


  —¿Verdad? Yo siempre se lo digo —añadió Silvia, alisándose el pelo con las manos.


  Elisa se encogió de hombros.


  —Mi madre es morena y tiene los ojos marrones y mi padre es castaño oscuro y de ojos verdes. A lo mejor soy adoptada —dijo, y volvió a reírse.


  Tenía una risa contagiosa.


  —Creo que mi abuela era rubia y con ojos azules —meditó, retomando nuestra conversación—. Mi madre y ella dejaron de hablarse cuando mi madre se casó. Ni si quiera sé dónde vive —añadió, y se quedó pensativa.


  —Y su hermano está buenísimo —bromeó Silvia, guiñando un ojo.


  Un chico alto de pelo ondulado se cruzó con nosotras. Silvia le pegó un codazo a Elisa. Ella bajó la mirada y su expresión se ensombreció. El chico pareció dudar entre detenerse o no, pero pasó de largo.


  Silvia le reprochó:


  —Mira que eres…


  —Déjame en paz, Silvia —susurró ella sin poder reprimir su enojo.


  Elisa volvió la cabeza hacia la figura que se alejaba. Era evidente que el tropiezo le había afectado más de lo que trataba de disimular.


  Silvia la tomó de la cintura.


  —Perdona, tía, es que me da mucha pena.


  Elisa asintió sin levantar la mirada del suelo.


  —¿Me esperas a la salida? —le preguntó Silvia con tono meloso.


  —Ok —contestó Elisa, conciliadora.


  Ahora parecía frágil como una niña pequeña.


  Silvia se alejó por el pasillo, por el que vagaban unos pocos alumnos rezagados.


  Entré en el aula sin esperarla. Busqué un asiento libre junto a un chico moreno y sudoroso con el que ya había coincidido en la primera hora.


  Elisa entró detrás de mí y me miró un segundo, extrañada. Señaló dos asientos libres en la última fila.


  Yo le hice un gesto de agradecimiento, pero no me moví.


  Hacía tiempo que no me sentía tan a gusto al lado de alguien, pero no me moví.


  Ella caminó hacia el final de la clase. Sentí sus pisadas alejándose, pero ni siquiera quise mirarla.


  


  


  CAP. IX. ELISA: Belleza oculta


  
    
  


  El segundo día no fue mucho mejor que el primero, salvo por mi curiosidad por Chiara. Siempre tenía un aspecto vacilante y torpe, aunque hacía esfuerzos por controlarse. A pesar de nuestra breve conversación del día anterior, no nos habíamos sentado juntas. Si no hubiera sido porque estaba segura de que no había razones para ello, habría pensado que trataba de evitarme, y sin embargo advertía sus miradas de reojo cuando creía que yo no la miraba. Había algo conmovedor en su forma de mirarlo todo, como si lo que la rodeara no acabara de tener sentido para ella.


  Después de haber pasado parte de la mañana compartiendo asiento con Natalia, una chica de Cádiz que no paraba de contarme chistes, ansiaba una compañera silenciosa más que nada. Ninguna de mis amigas estaban en mi clase este año y, de todo el panorama que me rodeaba, Chiara parecía lo mejor.


  En el cambio de hora me acerqué a ella. La saludé intentado no parecer excesivamente amistosa. Llevaba el pelo recogido en un grueso moño que sujetaba con un lápiz; el mechón de pelo que caía descuidadamente no encajaba con la necesidad de control que adivinabas en todos sus gestos.


  —¿Qué tal hoy? Yo me he aburrido mortalmente en la primera hora.


  Apenas me miró. Tanta precaución no animaba a charlar con ella, y sin embargo yo era consciente de que una tozudez desconocida para mí me empujaba a intentarlo a pesar de las dificultades. Nunca he sido persistente en mi empeño por conquistar el afecto de la gente. Mi pereza no es falta de interés, sino la profunda idea que se ha anclado dentro de mí de que no resulto una persona interesante para los demás. Pero ahora trataba de conseguir su confianza lentamente, no quería perder la única oportunidad de no morir de aburrimiento durante todo el curso. No iba a poder soportar una hora más junto a otra variedad de las soporíferas especies con las que me codeaba este curso. Al menos eso era lo que yo me decía para justificar mi insistencia en volver a acercarme a ella. En cierto modo me recordaba a mi hermano Nando. Podía reconocer esa empalizada con la que se rodean las personas más vulnerables.


  —Mi acento no mejora —comentó sin añadir nada más.


  —Tu acento es bonito, resulta… exótico —contesté.


  Ella sonrió, resignada por mi estrambótico halago. «Exótico —pensé—. Parezco tonta», me dije.


  Caminamos juntas mientras yo engordaba algunos incidentes sin importancia de la mañana. No quería que el silencio nos diera una excusa para volver a alejarnos. Ella miraba a su alrededor con la precaución de un animalillo rodeado de dinosaurios.


  —¿Tienes amigos en Madrid? —le pregunté, esquivando a una chica con el pelo de color mandarina que pareció salir de la nada. Tras ella correteó un muchacho ansioso.


  Chiara negó con la cabeza. Lo podía entender. No había conocido a nadie con más ganas de volverse invisible que aquella chica.


  —Apunta mi móvil y, si te apetece, un día quedamos —le dije yo.


  Mi propuesta era sincera. Ahora, sin Andrés, iba tener mucho más tiempo libre.


  Tardó unos segundos incómodos en sacar su móvil del bolsillo. Me sentí tentada de retirar mi proposición, pero me dije que todo en ella funcionaba con los segundos de retraso de alguien que sospecha de todo.


  —Te hago una perdida y así se te graba —le propuse.


  Ella apagó el móvil al primer timbrazo y esbozó una sonrisa que se esforzaba en parecer animosa.


  —Luego lo meto en mi agenda.


  Entramos juntas en clase. La seguí hasta un par de asientos libres y dejé mis libros en el pupitre de al lado. Echó una rápida mirada a su alrededor y luego se rindió a mi compañía. Lejos de molestarme, me pareció gracioso. A su lado me sentía segura y fuerte como un fornido guardaespaldas que tuviera que protegerla del mundo. No me di cuenta en el acto, pero me agarré a esa misión con la misma facilidad con la que un pañuelo de seda hubiera resbalado sobre mí. Dejamos las bolsas colgadas del respaldo de los asientos y yo me agaché un momento para recoger unos papeles que se habían escapado de mis libros.


  Cuando me levanté, Frank estaba junto a ella, apoyado en el pupitre. Era tan prepotente que ni siquiera intentaba revestir sus actos de un aspecto casual. Si quería algo, se dirigía a ello como si el mundo le perteneciera. Nunca había entendido cómo lo hacía, pero era consciente del poderoso atractivo que ejercía sobre las chicas, aquel mamón.


  —Te he guardado un asiento en la primera fila —miraba a Chiara.


  Aguanté las ganas de insultarlo y dejé caer mi bolsa ruidosamente sobre el pupitre. En ese momento Frank echó un vistazo a sus compañeros, que no perdían detalle. Lo podía ver sujetando una corona imaginaria de laureles sobre su cabeza. Me maldije por no haber estado atenta.


  Chiara lo miró sin pestañear. No era posible que no lo hubiera escuchado y sin embargo parecía invisible para ella. Yo aproveché para preguntarle si tenía un lápiz de sobra. Chiara buscó en su bolsa mientras Frank sostenía su sonrisa y echaba miradas de complicidad a un grupo de chicos que lo observaban todo.


  Fingí que la ayudaba a buscarlo mientras me encargaba de sacar sus libros de la bolsa.


  —Ni le contestes —le susurré.


  Ella continuaba ausente y se movía con la lentitud del que está calibrando algo.


  Pero Frank no se daba por vencido con facilidad.


  —¿Te vienes? —dijo él, extendiendo una mano—. Es el mejor sitio para pasar desapercibido, créeme —insistió.


  Entonces Chiara salió de su letargo y su expresión cambió totalmente. Levantó la mirada del interior de su bolsa y le sonrió. Su sonrisa era sincera y dejaba ver unos dientes pequeños y ordenados cubiertos por unos labios que cualquier chica habría envidiado. Dos preciosos hoyuelos surgieron de sus mejillas, pero un brillo peligroso ardió un segundo en sus pupilas. Toda mi atención se volcó en ella, algo se estaba preparando, lo podía sentir como el olor a humo que precede al incendio.


  Ella se apartó un mechón de cabello y, de un solo gesto, deshizo el moño que tan hábilmente había sujetado con un lápiz. Su pelo cayó como una cascada de color avellana sobre sus hombros y sus ojos del color verde más puro brillaron como la hierba. La blancura de su piel aumentó su brillo en contraste con su pelo. Toda ella estaba deslumbrante. Pude sentir un ligero estremecimiento en Frank. Un asombro ante lo inesperado de esa transformación. Entonces Chiara se volvió hacia mí y exclamó:


  —¡Aquí está! —sujetaba el lápiz con dos dedos mientras me lo ofrecía.


  Yo la miraba embobada. Aquella chica de aspecto inseguro y gestos vacilantes se acababa de transformar en una diosa capaz de hacer empequeñecer al poderoso seductor.


  Vi un atisbo de confusión en los ojos de Frank que, rápidamente, trató de ocultar metiéndose las manos en los bolsillos del vaquero y luchando por recuperar su talento para ligar. Pero delante de mí tenía a un muchacho inseguro que había quedado atrapado por una extraordinaria belleza, una energía arrolladora que nos reducía a los demás al tamaño de un alfiler. Por una vez se enfrentaba a algo más grande de lo que él podía sentir que merecía. ¡Así que él también tenía sus límites! Él era ese tipo de chico que conseguía hacerte creer que en su futuro le esperaba algo inmenso y maravilloso a lo que ninguno de nosotros podíamos aspirar. De esta manera usaba su paso seguro y su voz clara y firme. Todo en él era un desafío respaldado por el dinero de su padre. Pero Chiara había acabado con ese mito con un solo gesto.


  —No necesito asiento —dijo Chiara con la suavidad exacta con que la educación y el desprecio se conjugan—, ya tengo uno.


  Y le sostuvo la mirada de una manera directa y seca, sin delatar ninguna grieta por la que él fuera capaz de colarse.


  Frank parpadeó un segundo antes de recuperar su solidez.


  —Otro día será.


  Y fingió una reverencia que provocó algunas estúpidas risitas entre las chicas.


  Le ofrecí a Chiara el lápiz que me acababa de dejar. Con un movimiento hábil se rehízo el moño mientras se sentaba.


  Estaba impresionada por la facilidad con la que se había deshecho de Frank. Era algo que había permanecido oculto para todos nosotros. Esa belleza en estado puro, que había brillado durante unos minutos. Esa franqueza fácil y directa con la que había sonreído a la serpiente más peligrosa de la clase haciendo que se marchara. Frank nos miraba desde su pupitre. Eran miradas de reojo que trataba de disimular mientras los demás muchachos lo rodeaban susurrando y dándole golpecitos bravucones en la espalda. Miré a Chiara de nuevo. Tenía sentada a mi lado a una chica alta y hermosa, segura y capaz, que encogía el pecho entre sus hombros y miraba el mundo desde abajo.


  Admiré su capacidad para ocultarse, su habilidad para ocultar sus armas, y me pregunté qué más cosas era capaz de esconder.


  Todo el mundo nos miraba cuando sacamos los libros e intercambiamos una sonrisa. Me di cuenta de que, de pronto, Chiara ya no parecía lejana. Estaba sentada cerca de mí, casi rozando su antebrazo con el mío. Dos astutas guerreras, dos expertas cazadoras que acababan de derribar a un gigante. Fue un momento pletórico que nunca había sentido. Nuestra complicidad llenaba de electricidad el escaso espacio entre nosotras, nuestra euforia era casi tangible. Las miradas de los demás alumnos aumentaban nuestra conexión. Pero fue un momento que se desvaneció en cuanto el profesor Matewson entró por la puerta.


  Con su habitual torpeza, trastabilló cerca de la mesa y golpeó con la mano sobre el tablero para hacernos callar. Pero entonces Frank estornudó tres veces. Fueron tres estornudos sonoros que a mí me parecieron forzados. Luego sacó un pañuelo y sonrió a su alrededor.


  —Perdón —dijo, con la soltura de un profesional de la burla.


  Nadie dijo nada. Sus compañeros de pupitre le apoyaron con algunas risitas. Adquirí conciencia plena de que Frank no iba a dejar que las cosas quedaran así. Miré a Chiara de reojo. Una inesperada electricidad recorrió mis brazos cuando me rozó sin querer. Crispé los dedos sobre la mesa para evitar el sobresalto. Ella se volvió hacia mí.


  —Al final no te he dejado el lápiz —susurró, llevándose la mano al pelo.


  —Era una excusa para desviar tu atención de Frank —contesté sin poder apartar la mirada de ella; ahora era yo la que se encogía en el asiento.


  Entornó los ojos con curiosidad y extrañeza, y después de unos segundos asintió.


  —Debo de parecer muy tonta —susurró—: creías que no iba a saber defenderme —meditó.


  Me sentí insegura y estúpida. Era absolutamente ridículo que hubiera pensado que yo iba a protegerla. Mi propia prepotencia me avergonzó.


  —Me advertiste sobre él, ¿recuerdas? —me dijo clavando sus ojos en mí.


  Me sorprendió el tono dolorido de sus palabras, y entonces recordé la primera vez que nos habíamos sentado juntas.


  —Sí, claro. No creo que seas tonta —me apresuré a decir—, pero he visto a una de mis mejores amigas caer rendida en los brazos de ese canalla.


  El profesor Matewson nos dirigió una mirada de advertencia. Las dos bajamos la cabeza y clavamos la vista en los papeles delante de nosotras.


  —No tenías por qué preocuparte, a mí no me interesan los… esa clase de chicos —precisó.


  —Ok, disculpa —me excusé, sin poder evitar ruborizarme.


  Nuestra complicidad iba deshaciéndose como un cubito de hielo al sol.


  Exhalé un suspiro de alivio cuando el señor Matewson nos encargó sacar el libro de texto y un pequeño alboroto inundó el silencio del aula. Tenía el corazón en un puño, aunque no sabía exactamente por qué.


  —Ha sido divertido —murmuró; su voz tenía un tono burlón y en sus ojos brilló de nuevo la cautela.


  —Ajá —fue todo lo que me atreví a decir.


  La clase transcurrió sin incidentes. Yo me movía con cuidado, preocupada con la posibilidad de volver a meter la pata. Ella me importaba, era lo único que sabía en ese momento. Me importaba lo que pensara de mí y de pronto también me importaba mi ropa, el aspecto de mi pelo y el tono de mis palabras. Ni siquiera me atrevía a mirarla a hurtadillas, sentía que había fallado en algo que para ella era importante y que para mí, sin ningún sentido, también lo era. Me reproché haberla decepcionado. Estaba claro que no necesitaba que nadie la protegiera. Me pregunté si estaría enfadada conmigo. Su capacidad para ocultar sus emociones me hacía sentirme insegura. Chiara me desconcertaba y al mismo tiempo captaba toda mi atención.


  —¿Estás enfadada? —le susurré.


  —No —dijo, disimulando una sonrisa—, es que me hace gracia darme cuenta de la imagen que doy a los demás. Indefensa, ¿no?


  —No lo sé, yo a veces interpreto mal las cosas —titubeé.


  —Creo que no eres la única —sonrió con compasión—. No has hecho nada malo.


  Puso una mano sobre mi brazo y sentí un revoloteo en mi estómago.


  Tenía ganas de decirle que no era culpa suya, que ella había estado genial y que la primera vez que la había visto había sentido que la conocía de antiguo, como si algo nos hubiera unido en otra vida, si es que existían otras vidas. Me di cuenta de que deseaba su amistad y que admiraba su franqueza. Quería confesarle que yo también me comportaba como la hipotética versión idealizada de mí misma que tanto ansiaba ser, pero que en realidad todo me resultaba tan difícil como a ella. Me mordí el labio para no comenzar una loca confesión de todas mis debilidades. Estaba furiosa conmigo misma y al mismo tiempo me inundaba una tranquilidad sorprendente saber que iba a estar a su lado los cuarenta minutos que quedaban de clase. No iba a desaprovechar la oportunidad de demostrarle que no era esa clase de persona tonta y atolondrada que no sabe distinguir las cosas. Pero en el fondo me sentía así. ¿Cómo me había podido equivocar tanto? Luego traté de justificarme repitiéndome que no era del todo culpa mía. Había gente capaz de parecer distinta a lo que en realidad era.


  Como si me leyera el pensamiento, me dijo:


  —La primera impresión es la que cuenta y a ese —remarcó— se le nota a la legua de qué va.


  Parecía más tranquila, pero al mismo tiempo había retomado ese aspecto de excesiva prudencia que casi la volvía invisible.


  —¿Cómo lo haces? —le susurré.


  —¿El qué? —preguntó ella entornando los ojos como un león al acecho.


  —Parecer tan distinta de lo que eres —me atreví a decir.


  —¿Eso crees? —preguntó ella, con sorpresa.


  —¿Has visto la cara de Frank? ¡Ni siquiera él se esperaba lo que ha visto! —exclamé, con voz demasiado alta.


  Frank se giró hacia nosotras. Chiara frunció el ceño y volvió a mirar hacia el pupitre. El señor Matewson afortunadamente se encontraba enfrascado en decorar la pizarra con una interminable hilera de ecuaciones y logaritmos que teníamos que resolver.


  —¿Y qué crees que ha visto? —me preguntó ella sin levantar la mirada del libro.


  —No sé, Chiara…, siempre pareces como… asustada. Y hace un rato eras tan valiente...


  Se rió por lo bajo. Yo me enfurecí por su reacción.


  —No soy tonta, si es eso lo que crees.


  —Creo que eso es lo que tú has pensado de mí, ¿no? —me recordó sin alterarse.


  —Yo no pienso eso —me defendí.


  —No importa — murmuró ella, echando el cerrojo de nuevo.


  Estuvimos más de diez minutos sin atrevernos a decir nada más. Mi corazón palpitaba con fuerza y sabía que tenía que hacer algo para calmarme. Levanté el brazo y pedí permiso para ir al baño.


  Salí de la clase y caminé hacia los lavabos. Estaba furiosa y confundida.


  Tropecé con alguien que salía de los servicios.


  —Perdón —dije sin mirarle.


  Andrés me sujetó del brazo con suavidad. Mi corazón dio un brinco. Nos quedamos un segundo el uno frente al otro sin saber qué decir.


  —Hola —dijo él.


  Tenía mal aspecto y eso me hizo sentir culpable.


  —Eh… ¿cómo estás? —no era el saludo más apropiado para este encuentro.


  —¿Tú qué crees? —dijo él con su voz más dulce.


  Bajé la mirada al suelo y contuve las ganas de abrazarle.


  —Lo siento.


  —No, Eli, deja de decir eso y aclárate de una vez —contestó él, acariciando mi mejilla con el dorso de su mano.


  Yo aguanté las ganas de llorar. Un torrente de emociones estaba a punto de quebrarme en dos.


  —Te echo de menos —susurró, y luego se alejó.


  Entré en el baño y me mojé la cara con agua helada. Me senté un segundo para calmarme antes de regresar al aula. Cuando atravesé las filas de pupitres hacia el mío, comencé a sentir ese silencioso empujón de la tristeza que ya no iba a retroceder.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Chiara.


  —Perfectamente —aclaré yo con voz insegura, pero las compuertas de seguridad de mis emociones comenzaban a resquebrajarse.


  Intenté contener las lágrimas. Agaché la cabeza todo lo que pude para que el pelo me cubriera la cara por completo. Sentí que Chiara se revolvía inquieta en su asiento. Yo apenas podía respirar y el esfuerzo por no llorar me estrangulaba la garganta con un dolor tan intenso que me impedía tragar saliva. Entonces me levanté del asiento, atravesé el aula y salí de la clase en medio de un silencio tan absoluto que supe del estupor de la clase ante mi reacción. Caminé por el pasillo, dejando que las lágrimas me empaparan la cara. Aceleré el paso para llegar a la puerta de salida antes de que alguien me detuviera. Escuché el sonido de una puerta abriéndose y me desvié hacia las escaleras. Eché un rápido vistazo atrás antes de detenerme entre el primer y el segundo piso. Nadie me seguía. Me senté en un escalón y traté de calmar los temblores que sacudían mi pecho, la pena que brotaba a borbotones haciéndome gemir como una niña pequeña. Apoyé la cabeza entre las piernas, cubriéndome la cara con las manos. No quería que nadie me oyera. Me aterrorizaba que alguien pudiera descubrirme. Nunca he llorado delante de mis amigos, la tristeza forma parte de la debilidad que trato de ocultar.


  No escuché los pasos de Chiara hasta que se sentó a mi lado. Me dije que ya no podía frenar mi pena y me abandoné a ella. Chiara acercó su mano a la mía y la sostuvo con delicadeza. Su piel era cálida y suave, y yo deslicé mis dedos entre los suyos. «Algo a lo que agarrarme, algo que me sostenga. Ese hueco mutuo que compartimos en las palmas de las manos lleno con la carne de una desconocida.» Su mano se apoyó sobre la mía con suavidad y su pulgar se movió de manera apenas imperceptible acariciándome la piel. Su olor llegó a mí repentinamente y me di cuenta de que era como un recuerdo y le apreté aún más la mano. «La conozco», pensé.


  Me llevó un rato poder dejar de llorar, pero ya no estaba asustada, ni avergonzada. Sentía un inmenso alivio al dejar salir toda la tensión que había acumulado desde el día de la fiesta.


  Respiré hondo y me sequé la cara con la otra mano. No quería mirarla, ni quería que ella me mirara. Estuvimos unos minutos así, sentadas, sin decirnos nada. Mis dedos aumentando la presión, deseando jugar con los suyos. La piel femenina extendiéndose como la luz del sol sobre mí. Cerré los ojos y suspiré. «Una chica entiende lo que siente otra chica —me dije—. Es sólo eso». El sonido de unos pasos nos sobresaltó y ella soltó mi mano. Una oleada de culpa me invadió. Los pasos se alejaron y el silencio se hizo mayor y nos dejó desnudas, la una junto a la otra. Vulnerables ante algo nuevo que yo no había sentido y que compartía con una desconocida. Una violación de las maneras correctas de relacionarse, un asalto a todos los trámites que aún no habíamos cumplido para compartir esta intimidad.


  Dejé salir todo el aire que estaba conteniendo.


  —Bien, mejor. Trata de respirar despacio —susurró ella.


  Me pregunté cómo habría salido de clase después de lo que yo había hecho, pero no quise preguntarle.


  —No es culpa tuya —aclaré—. He pasado unos días muy malos y ni siquiera me había dado cuenta.


  La miré un segundo. Ella parecía tranquila.


  —No te preocupes. Si quieres, te dejo sola.


  —No, no te escapes —le dije, a modo de broma.


  —No me escapo —contestó ella, suavemente.


  —Pues yo me escaparía si pudiera —susurré, haciendo un rápido repaso a mis últimos días.


  Ella volvió a mirar al suelo. Luego sonrió, como si lo que acabara de decir encerrara un significado especial que ella había estado esperando.


  —Casi siempre es mejor no escapar —murmuró.


  


  


  CAP. X. CHIARA: Secretos


  
    
  


  El episodio de las escaleras nos llevó al despacho del director. Elisa se desenvolvió con soltura. Una serie de absurdas explicaciones que no hubieran convencido a un niño de tres años dejaron satisfecho a Mr. Stevenson y me dejaron muda a mí. Una suave reprimenda y una palmadita en el hombro por mi solidaridad al ayudar a una amiga que se había sentido mal.


  —La próxima vez, explícale al profesor encargado lo que te pasa en lugar de salir de la clase sin permiso —le recomendó Mr. Stevenson con la suavidad y la firmeza justa del que conoce la influencia de los padres de un alumno.


  Me echó un rápido vistazo a mí, tras el que pude sentir que trataba de recordar a qué grupo social pertenecía. Los intocables o los que aún merece la pena educar. Me irritó darme cuenta del tipo de colegio en el que me habían matriculado mis padres. Debería estar acostumbrada, sí, pero mis resistencias a la norma son poderosas como el acero. Yo abrí la boca para decir algo que, probablemente, habría complicado las cosas. Pero Mr. Stevenson se me adelantó y me empujó suavemente fuera del despacho mientras una mirada de advertencia brillaba en sus ojos.


  —Ayudar a un compañero es una actitud que consideramos más que satisfactoria en este caso —dijo abriendo la puerta de su despacho.


  Mr. Matewson asintió con la cabeza como si un resorte automático la empujara. Elisa y yo salimos del despacho y yo me adelanté unos pasos, tratando de contener la humillación que acababa de sentir. Bajé las escaleras de dos en dos.


  —Bueno, lo hemos hecho bien, ¿eh? —escuché su voz infantil detrás de mí.


  Me irritó el tono casual con el que se desentendía del asunto.


  —Lo has hecho perfectamente —me esmeré en recalcar mi ironía.


  Trotaba a mi lado.


  —¡Eh! ¿Qué te pasa?


  —Nada —contesté con ira.


  —¿Nada? —repitió ella escéptica.


  —Nada que tú entiendas.


  Mi agresividad iba creciendo a medida que su ingenuidad se hacía más patente.


  —Pues explícamelo.


  Se detuvo a mi lado con el ceño fruncido. Ahora me parecía una niña rica, malcriada y demasiado alta para una falda tan corta.


  —Parece que en este colegio hay una diferencia entre los alumnos. No se me ha escapado de qué manera te han tratado en el despacho.


  —No te entiendo, ¿qué más da eso? Nos hemos librado, ¿no?


  Avanzaba hacia la decepción y el enfado del que espera gratitud por parte del otro.


  —Está claro que a ti no te importa. Pero a mí sí, a mí me importa que me evalúen según la influencia de mis padres —exclamé.


  —¡Joder! No entiendo nada. Primero sales corriendo detrás de mí y te arriesgas a que te metan una bronca y cuando consigo que eso no suceda, ¿te cabreas?


  —¡Yo no necesito que me protejas, a ver si te metes eso en la cabeza! —le grité.


  Noté su esfuerzo por no replicarme. Seguí bajando con la vista nublada por la rabia.


  —No quería protegerte, quería devolverte el favor —dijo, unos metros detrás de mí—. ¿Entiendes la diferencia?


  Me agarré a la barandilla, arrancando bocanadas de aire al vacío de la escuela. Las clases habían terminado hacía diez minutos y Mr. Matewson había interrumpido a Miss Rodríguez para llamarnos la despacho del director. Las dos lo seguimos hasta las altas puertas de cristal opaco, tras las cuales yo esperaba mi castigo. Eso justificaría mi ridícula y desproporcionada reacción al salir detrás en su busca. Una dura pena cubriría con medallas de injusticia un hecho que a nadie se le podía haber escapado: que Elisa me importaba, y que había corrido como una tonta detrás de ella. Ahora me habían arrancado toda posibilidad de no enfrentarme a la certeza de que lo que había hecho era desproporcionado y fuera de lugar. Mi mano agarrando la suya era una escena suplicante en la que yo reconocía mi necesidad de ser amada a toda costa.


  —¡Chiara! —escuché mi nombre, nuevo en su boca—, ¿quieres parar un momento?


  Me detuve muy a mi pesar. Sabía que estaba siendo injusta. Caminó con precaución hacia mí.


  —Venga, cálmate —dijo.


  Oía mi respiración amplificada y sentía mis orejas ardiendo de vergüenza y rabia.


  —Cálmate. Lo siento. De verdad que no sé qué es lo que he hecho mal.


  —Nada, no has hecho nada mal —contesté aflojando mi furia—. No termino de acostumbrarme a estos colegios caros donde el dinero protege a algunos alumnos.


  Ella meditó unos segundos. Cerró los ojos con expresión cansada.


  —Claro, es eso. Bueno, sí, mi padre tiene acciones de este colegio y supongo que eso me da un trato especial, pero, si te sirve de consuelo, ese trato no se extiende a mi casa. Ya se encargarán mis padres de echarme la bronca cuando se enteren de lo que he hecho.


  Dejé caer mi mochila al suelo y sentí que mis piernas flaqueaban. Me senté en un escalón. Siempre era así, un encendido automático que segundos más tarde me dejaba exhausta. Elisa se encogió de hombros.


  —Hay días en los que nada sale bien, ¿no? —intentó sonreír.


  Tenía los ojos brillantes, aún ligeramente enrojecidos por las lágrimas, y la punta de su nariz estaba colorada, pero advertí que sus rasgos se habían relajado y que de pronto parecía aliviada.


  Ella no sabía nada de mí, ni siquiera podía sospecharlo. Se movía en su mundo suave y acogedor donde imaginaba que el mayor drama que había vivido constituía una ruptura con su novio, una pelea de enamorados o un aburrimiento indolente hacia su colegio. No conocía el sufrimiento real, el que yo experimentaba cada día cuando deseaba gritarle a mi madre, a mi padre, a los pocos amigos que conservaba en Italia, lo que yo era. No la conocía, ni siquiera estaba segura de que nos cayéramos del todo bien, y sin embargo me importaba lo que le sucediera y me sentía al borde de un abismo al que acababa de llegar al correr tras ella.


  Elisa aún tardó unos minutos en decir algo más. Se frotaba la frente con una mano, los ojos pálidos robando la luz de las ventanas, las muñecas dramáticamente delgadas en las que yo podía adivinar cómo sería su vejez. Caló en mí tan de repente que no lo reconocí. Ni siquiera pensé en ello más tarde, simplemente me llené de eso que me había inundado y me rendí a ella. Nunca volvería a hacerle daño, nunca volvería a dejar de pensar en ella, nunca renunciaría a la plenitud de su compañía. Algo se astilló, algo se abrió, algo la recibió dentro de mí y ese fue el momento en el que me di cuenta de que me enamoraría sin remedio.


  La miré. Ella aún sufría y yo nunca he sabido consolar cuando la gente sufre. Puedo resistir al lado del dolor y vivir dentro de él sin pestañear. Pero no sé evitarlo. Sufrir no es tan malo, eso me digo. Lo malo es no saber por qué sufres.


  —Tengo crisis de ansiedad —confesó secamente.


  Tenía la mandíbula tensa y se miraba las manos de nuevo. No quise decir nada, el silencio que nos rodeaba era frío y hueco, y esa misma sensación se abrió paso dentro de mí.


  —Si lloro se alivian, ¿sabes?


  Asentí mecánicamente con la cabeza.


  —¿Nunca has tenido una?


  —Creo que no —titubeé.


  —Si la hubieras tenido no lo creerías. Estarías segura de qué te hablo —afirmó con cierto resentimiento—. Me han explicado que acumulo tensión, por eso un poco de llanto las detiene. Si no lo hago a tiempo, si me reprimo más de la cuenta, entro en pánico.


  —¿Quieres hablar de eso?


  —Ya lo estoy haciendo —sonrió—, ni siquiera mis mejores amigas lo saben.


  —Bueno, pues, gracias, supongo…, por contármelo. Me imagino que eso explica lo que ha pasado —admití, aliviada porque el centro de la conversación girara en torno a ella.


  Se llevó la mano al pecho.


  —Hiperventilo y el corazón se me pone como una moto. Es… como… ya sabes, ¿no? Te crees que te vas a morir. Se pasa muy mal.


  Sacudió la cabeza con pesar y se frotó las manos.


  —Bueno, ya sabes un secreto mío —dijo sustituyendo el tono súbitamente por otro más desenfadado. Me maravilló su capacidad para cambiar de ánimo, como una piedra rebotando sobre la superficie del agua—. Ahora tienes que contarme uno tuyo.


  Me encogí de hombros. Mi secreto. Creo que apenas pude reprimir una sonrisa de resignación, que ella vio de inmediato.


  —Los secretos dejan de ser secretos si los cuentas —contesté reservándome todo lo que estaba tentada de contarle.


  —Pero pesan menos si los compartes. Yo ahora me siento mejor.


  —Me alegro, ha habido un momento en que me asustaste —comenté yo tratando de desviar la conversación.


  Me examinó con atención. Una súbita oleada de calor creció en mi pecho y subió hasta mis mejillas.


  —¿Amigas?


  No pude evitar reírme.


  —Bueno, a la velocidad que vamos no nos queda más remedio…


  —Una vez leí en un libro que hay gente que se reconoce en esta vida porque se conoció en otras.


  Recordé su mirada burlona del día anterior.


  —Pensaba que tú no creías en esas cosas.


  Se encogió de hombros.


  —Parece divertida la posibilidad de que nazcas una y otra vez, ¿no? Que te encuentres a gente de otras vidas, que la reconozcas. Todo eso.


  Pensé en mi vida y en lo difícil que me estaba resultando todo y me dije que no. No me resultaba divertido. Elisa de nuevo había adquirido ese tono de superficialidad fría que tiene la gente que se siente respaldada por el dinero.


  —Nunca he pensado en eso —admití—. Bastante tengo ya con esta vida.


  —Pues yo creo que tú y yo nos hemos conocido antes.


  La miré a los ojos directamente, intentaba adivinar cuánto coqueteo había en sus palabras. Ella se cerró de golpe como un puño que acabara de atrapar a una mosca.


  —¿Por qué me seguiste? —me preguntó desviando la mirada.


  Era directa, sin una frontera tras la cual protegerme. Me moví molesta en mi escalón.


  —Ya te lo he dicho, me preocupaste.


  —Ajá —asintió mirándose las manos de nuevo, como si el tema hubiera perdido interés y una preocupación nueva ocupara toda su atención.


  Miró a través de los ventanales que bordeaban las escaleras. Entornó los ojos con la precisión de alguien que trama un plan.


  —¿Te están esperando?


  —No —recordé que mi madre no pasaba hoy a por mí.


  Ella sacó su móvil y contrajo la boca en una mueca de disgusto. Apagó el móvil.


  —Ya me inventaré algo —susurró—. Creo que podemos tomarnos un respiro.


  La luz de la escalera caía sobre ella, su cara brillaba de sudor, se apartó un mechón de pelo que tenía pegado a la frente. Pensé en levantarme y acercarme a ella, en contarle que era lesbiana, que me gustaban las chicas, pensé hasta dónde había llegado y qué había hecho. Necesitaba desesperadamente una amiga, alguien en quien confiar.


  Me tendió una mano.


  —Vamos afuera, yo necesito aire, ¿tú no?


  Asentí. Cogí su mano, caliente y suave, y me levanté. Mi estómago se contrajo como si una cremallera se cerrara sobre él. Fue una sensación aguda y dolorosa separarme de ella.


  Bajamos las escaleras hacia la planta baja y nuestros pasos sonaron secos sobre las baldosas. Caminamos por el amplio corredor hasta la puerta de la clase y pasamos de largo. La seguí sin saber adónde íbamos. Se detuvo frente a la puerta de salida y la cruzó. Nos tumbamos en una pequeña franja de hierba en sombra. Ella estaba a mi lado y podía escuchar su respiración fuerte compitiendo con el seco rumor de los coches a lo lejos. Apunté alto con la mirada, hacia una nube con forma de animal que se deshizo lentamente. Cerré los ojos y me permití ser feliz por unos segundos.


  Cuando llegué a casa mi padre estaba borracho. Mi padre es un alcohólico, un bebedor afable que ríe a gusto cuando el alcohol inunda su sangre. Creo que esa es la única excusa que sigue encontrando mi madre para no separarse de él.


  Había cerrado un trato importante y no había desperdiciado la ocasión para celebrarlo. Cuando entré en el salón estaba sentado en el sofá con una copa en la mano y aquellos ojos rosados que inundaban su vida de una bruma que no lográbamos compartir. Escuché los rápidos pasos de mi madre saliendo de la cocina.


  —¿Dónde te habías metido? Te he llamado al móvil —miró el reloj de su muñeca preocupada—. Y he estado a punto de llamar al colegio.


  —Me entretuve con una amiga —contesté sin añadir más detalles.


  —No debes preocupar a tu madre —masculló él, y le dio otro sorbo a su copa.


  —Lo siento —dije, intentando no mirarle.


  Mi padre alargó un brazo hacia mí. Reconocí esa mirada suplicante en los ojos de mi madre. Me acerqué a él y le di un beso rápido esquivando sus manos, que trataban de asirme con torpeza. Esa era otra característica de sus borracheras, su necesidad de cariño, su afecto dulzón, su falta de pudor. Subí a toda prisa a mi habitación. Escuché sus pasos vacilantes tratando de seguirme y el susurro seguro de la voz de mi madre ordenándole que no lo hiciera. Empezaron a discutir en voz baja.


  Cerré la puerta con suavidad y encendí mi ordenador, tratando de evitar que mi atención se deslizara hacia su discusión, que iba adquiriendo mayor volumen. Me concentré con todas mis fuerzas en mirar mi Facebook. Tenía varios mensajes. Invitaciones a otras páginas en las que apenas reparé. Me alejé del ordenador y me tumbé en la cama. Me tapé los oídos para no escuchar las voces de mis padres.


  Ahora estaba aquí, en una nueva ciudad, estrenando una nueva vida, aunque eso no prometía resolver nada. Me concentré en mi primer día de clase. Pero pensar en Elisa me agitó más aún.


  Mi madre llamó a la puerta de mi habitación y entró. Se esmeraba en respetar mi espacio, aunque jamás esperaba a que yo le dijera que pasara.


  —¿Qué tal en el colegio? —me preguntó.


  Estaba de pie en la puerta con aspecto cansado.


  —Bien —le dije yo, y me rendí a una conversación con ella.


  Se dejó caer en mi cama y me miró resignada.


  —¿Está muy bebido? —pregunté yo sin atreverme a mirarla, aunque era evidente que sí.


  —No hablemos de eso, ¿vale? —me propuso acariciándome el pelo. Tenía los ojos enrojecidos y me di cuenta de que estaba haciendo verdaderos esfuerzos por contener las lágrimas. Miró al suelo mientras enroscaba en uno de sus dedos la tela de su rebeca. Sabía que era infeliz y a menudo intentaba no culparla por ello, pero otras veces no podía ocultar mi rabia hacia mi padre y mi desprecio por la debilidad de mi madre.


  —¿Por qué no lo dejas? —le dije.


  Ella levantó suavemente la cabeza, atenta a los pasos vacilantes de mi padre por el piso de abajo. Podíamos distinguir la cantidad de alcohol que había en su cuerpo tan sólo por el sonido de sus pisadas.


  —Le quiero—me dijo con firmeza—. Me casé con él y eso no puede romperlo nadie.


  Me miró un segundo con los ojos inundados de esa terrible fe que lo condenaba todo.


  —Es mi marido y es tu padre, no lo olvides. Sólo necesita un poco de ayuda.


  Le escuchamos subir las escaleras. Tropezó con algo que se derrumbó a su paso. Mi madre se apresuró a ir en su ayuda.


  Antes de salir de mi cuarto se giró y me dijo:


  —Mañana estará como nuevo, ya verás.


  Tardé unos segundos en darme cuenta de la angustia que sentía y abrí la ventana de mi dormitorio. Caminé de puntillas hacia mi puerta y la volví a cerrar con cuidado. Escuché los esfuerzos de mi madre por conducir a mi padre hasta su dormitorio y la voz de mi padre llamándome. Mamá le susurraba cosas suaves, cosas que no lograba, ni quería entender. Me apoyé contra la puerta, de espaldas a los rumores del pasillo. Los sentí pasar detrás de mí. Una fina madera apenas podía separarme de esa sensación. Caminé por mi habitación como una fiera enjaulada. Quería huir de allí, todo se repetiría una y otra vez, no importaba a qué nuevo país viajáramos, nada iba a cambiar, me dije. Salté por la ventana que daba al tejado de la planta baja. Me senté en las tejas y me abracé las rodillas. La noche iba cayendo y hacía frío. Era un frío que se metía en los huesos y te hacía temblar como una hoja. Pero no era el frío de la noche, era un frío que conocía desde pequeña y del que no conseguía librarme, el miedo masticando lentamente mi corazón, la angustia partiéndome en dos el cuerpo. Dejé que mis dientes castañearan como los pasos de un bailarín de claqué, dejé que el cuerpo se sacudiera con los temblores. Entonces recordé a Elisa bromeando conmigo y su risa contagiosa, y algo cálido me envolvió. Me entretuve unos minutos más en recordar cada detalle de cada minuto con ella, hasta que sentí que todo en mí se aflojaba. Regresé a mi cuarto y me senté un rato a hacer los deberes que nos habían puesto. Cuando escuché el sonido de la puerta del dormitorio de mis padres salí al pasillo. Mi madre se detuvo para ajustarse el moño y alisarse la ropa. Escuché los ronquidos de mi padre tras la puerta. Bajamos juntas a la cocina y comimos un plato de pasta que recalentamos en el microondas. Luego vimos un rato la televisión, sentadas en el sofá descalzas sobre la moqueta beis que envolvía todo el suelo de la casa.


  —Nunca me casaré —le dije.


  Mi madre me apretó la mano, que yo apoyaba en su regazo.


  —Te casarás, claro que sí. Eso es una tontería.


  —No, no me voy a casar nunca. Me quedaré contigo hasta que él se vaya y deje de joderte la vida.


  —No hables así, y menos de tu padre —contestó ella con una fiereza inesperada.


  —Me gustaría que no fuera mi padre —dije yo con voz temblorosa.


  Mi madre soltó mi mano y apretó la mandíbula. ¿Cuánta ira era capaz de soportar? Yo quise abrazarla, pero ella se apartó.


  —Aún eres una cría y hay cosas que no entiendes en absoluto —dijo sin dejar de mirar la televisión.


  —Entiendo mucho mamá, entiendo más de lo que tú te crees —mi voz comenzaba a subir de tono.


  —Más vale que dejes el tema, Chiara.


  —No, no voy a dejarlo. No quiero dejar el tema. También es mi vida, ¿sabes? ¿Es que no te das cuenta de que yo también lo paso mal?


  En ese momento me había levantado del sofá y estaba de pie frente a ella, gritándole. ¿Cuándo había empezado a suceder eso?


  —Baja la voz, tu padre está durmiendo —dijo ella con firmeza.


  —¡Por mí como si se muere! ¿Sabes? ¡Ojalá se muriera de una vez! —le grité yo.


  El bofetón me pilló por sorpresa. Mi madre jamás me había pegado. Estaba frente a mí, firme como el guardián de un templo que yo acababa de profanar. Me llevé la mano a la mejilla sin que su golpe hubiera disminuido ni un decibelio la intensidad de mi ira.


  —Nunca, nunca te he pegado y nunca lo volveré a hacer.


  Le temblaba la barbilla de pena y vergüenza, y su vergüenza hizo crecer la mía. Tomé mi chaqueta y abrí la puerta de casa.


  —Voy a dar una vuelta —dije.


  —¡Chiara! —llamó ella.


  Cerré con cuidado y eché a correr por la avenida.


  Corrí durante un buen rato hasta que el aire en los pulmones comenzó a arder. Aflojé el paso. Un grupo de chicos me gritó algo desde la otra acera. Continué caminando hasta llegar a un cruce. Me senté en un banco. Estaba aturdida y de pronto los chicos estaban allí.


  —¿Tienes un cigarrillo? —me dijo uno de ellos, y se llevó la mano a la boca en un gesto.


  Tenía el pelo marrón pegado a la cara como si churretones de chocolate hubieran caído sobre él. Noté un acento extranjero.


  —No —contesté yo.


  Los chicos rieron nerviosos. Iban mal vestidos y uno de ellos no debía de tener más de ocho años. Yo me levanté y eché a andar.


  Me siguieron unos metros, no conseguía entender lo que decían. Hablaban a la vez, pisándose las frases, a veces en susurros, otras alzaban la voz. Estaba claro que no era mi noche. Me giré hacia ellos con el móvil en la mano. Lo alcé y dije:


  —Estoy llamando a la policía.


  Uno de ellos avanzó un paso hacia mí, pero otro lo detuvo sujetándolo del hombro.


  Le dijo algo en un idioma que no entendí.


  Me llevé el móvil al oído y eché a andar mientras fingía que hablaba con alguien. Caminaron detrás de mí unos metros más. Al cabo de unos minutos se cansaron y doblaron por un callejón.


  Yo crucé la avenida y bajé por una calle que desembocaba en otra avenida mayor. Decidí bajar y pasar el puente que cruzaba la M-30. Eché un vistazo a mi espalda, pero afortunadamente no había ni rastro de los chicos. Mi móvil sonó un par de veces. Lo apagué sin mirar quién era. Sabía que era mi madre. No quería asustarla, pero de ningún modo iba a hablar con ella. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había dejado las llaves. Me abroché la chaqueta hasta el cuello y me pregunté si sería capaz de pasar la noche en el parque. Al final del túnel distinguí varios bultos en el suelo y pude ver que uno de ellos se erguía mirando hacia mí. Retrocedí a toda prisa y desanduve mis pasos. Estaba asustada, pero mi tozudez me impedía regresar a casa. Entonces saqué el móvil y lo hice. Llamé a Elisa.


  —¿Chiara? —la suavidad de su voz empujó mi voluntad hacia la imprudencia.


  —Mi padre es un borracho —me oí decir.


  Percibí el temblor de mi voz. ¿Qué estaba haciendo?


  —¿Qué has dicho? —había incredulidad en su tono.


  No, no era eso lo que quería decirle. Colgué antes de esperar una respuesta.


  Caminé a toda prisa hacia mi casa. Recordé que mi madre siempre dejaba unas llaves en el macetero de la entrada. Las cogí y entré en casa. La luz del salón estaba encendida y mi madre se puso en pie. Esquivé su mirada y subí las escaleras sin dejarle tiempo a reaccionar. Me encerré en mi cuarto y me desnudé a toda prisa. Me metí en la cama y apagué la luz. Escuché los pasos de mi madre detenerse junto a la puerta de mi dormitorio. Pero no entró. Traté de pensar qué iba a decirle a Elisa cuando la viera, pero en su lugar intenté imaginar cómo sería no existir. Nada que hacer, nada en qué pensar, nada por lo que preocuparse. Nada.


  


  


  CAP. XI. ELISA: Impossible


  
    
  


  Mi madre está en la puerta mirándonos con la severidad de una institutriz cuando cuelgo el teléfono. Lleva un camisón largo, a juego con algo etéreo que la cubre hasta los tobillos. Su pelo recogido en una pulcra coleta negra. Sin maquillaje es aún más hermosa. Mi hermano me echa una mirada de reproche. A ella no le gusta que recibamos llamadas más allá de las once. Su sola presencia nos hace sentir demasiado sólidos, toscos, ruidosos, como si toda nuestra vida, nuestra humana existencia fuera demasiado para ella. Mi madre flota en otro nivel, al que rara vez accedemos.


  Nando se mueve nervioso en su asiento y sube el volumen de los auriculares que lleva puestos. Le altera que mi madre y yo discutamos. Estamos viendo una película de terror a través de un par de auriculares inalámbricos y dos pantallas que mis padres compraron para que no peleáramos por la programación. Tiene gracia descubrir que desde entonces hemos comenzado a mirar los mismos programas.


  Ahora ella está aquí, echando un rápido vistazo a la bazofia con la que nos entretenemos. No disimula su disgusto, pero de alguna manera, tampoco esto la alcanza.


  Yo aún sostengo mi móvil en la mano.


  —No ha sido el mío —se anticipa Nando sin dejar de mirar la película.


  La luz de un fotograma centellea sobre su cara.


  —Culpa mía —digo levantando la mano con sorna, y desconecto el móvil.


  Mi madre no replica y se aleja por el pasillo como una aparición.


  La misma frase golpea mi cabeza una y otra vez: «Mi padre es un borracho».


  Nando me mira un momento.


  —¿Quién es Chiara? —no se le ha escapado detalle.


  —Nadie. Se han equivocado —contesto.


  —Qué mal mientes.


  —Bueno, no es cosa tuya.


  En ese momento la protagonista de la película baja por unas escaleras que llevaban al sótano. Nando sujeta un bol lleno de cacahuetes que se lleva a la boca a puñados.


  —Ok, lo tendré en cuenta —dice con un tono de indiferencia, impregnada de venganza.


  —Será por lo mucho que tú me hablas de tus cosas.


  —Será.


  Y con eso zanja la conversación.


  Intento seguir atenta a la película, pero mi imaginación ha comenzado a trabajar por su cuenta.


  —Esta peli es un rollo.


  Nando hace zapping con el mando. Las imágenes en su pantalla pasan a la misma velocidad que las probabilidades que baraja mi imaginación. Chiara huyendo, Chiara en peligro, el padre de Chiara golpeándola, un borracho que persigue a una chica. Sacudo mi cabeza para alejar de mí todas esas escenas sacadas de los peores telefilmes de una tarde de domingo. Nando me obsequia con una de sus miradas burlonas.


  —¿Qué miras?


  Tiene una cruel facilidad para hacerme sentir ridícula.


  —Te has quedado colgada.


  —No. Estoy cansada.


  Apago mi monitor, la programación es un asco. Él cambia su interés por fastidiarme, por un veloz zapeo. Se detiene en un canal en el que dos tías se lo están haciendo entre anuncios de contactos y pequeños cuadraditos en los que se encaja algo de pornografía confusa.


  —Yo me voy a la cama —anuncio.


  Se lleva otro puñado de cacahuetes a la boca y se encoge de hombros.


  —Como papá te vea viendo eso, te la cargas —le aviso.


  Una tía se masturba frente a nosotros. No puedo acostumbrarme a la pornografía, mi corazón se acelera con la misma violencia con la que reaccionaría ante un accidente. Cada escena es un golpe que intenta violentamente colarse en mi cabeza.


  Nando me mira y sonríe, luego derrama a propósito los cacahuetes sobre su camisa.


  —No hagas el cerdo —le digo con frialdad.


  Salgo del salón antes de que pueda contestarme. Al subir las escaleras me tropiezo con mi padre, que baja con un vaso de agua en el que burbujea una pastilla.


  —¿Qué haces aún despierta? ¿Es que mañana es fiesta?


  —No, ya me iba a la cama. —Miro su vaso—. ¿Estás malo?


  —Un poco de catarro, nada más —da un largo sorbo y traga toda el agua.


  Su nuez se balancea arriba y abajo por su garganta, su vello oscuro ha empezado a crecer bajo la barbilla, se desliza por su cuello y florece bajo la camisa.


  —¿Qué tal todo? —me pregunta con una curiosidad que me parece sincera.


  —Bien —contesto mecánicamente.


  Estoy deseando conectar el móvil de nuevo.


  Él ladea la cabeza y me coge de la barbilla. Sus dedos son tan ásperos que casi puedo sentir cómo imprime sus huellas dactilares sobre mi piel. Su cara es remota y sonriente. Me pregunto qué está pensando.


  —Paso poco tiempo con vosotros —reflexiona, intentado excusar su falta de familiaridad sin sentir ninguna culpa.


  Mi atención sigue anclada en la llamada de Chiara, y la urgencia por quedarme a solas me apremia.


  —Si necesitas hablar de algo, aquí me tienes, hija —duda al soltarme la barbilla—. Para lo que quieras. Lo sabes, ¿no?


  —Claro —sonrío tristemente.


  Él es la última persona a la que acudiría para desahogarme. Es un buen hombre, libre de faltas y eso lo hace demasiado frágil para compartir con él el universo en el que me muevo.


  Me despido de él y lo beso rápidamente en la mejilla, siento sorpresa cuando me palmea el trasero con delicadeza:


  —Venga, a la cama.


  De pronto se siente campechano y eso le hace intentar bajar las escaleras con una ligereza que no tiene. Está a punto de tropezar con algo.


  Me divierte su torpe espontaneidad. Él siempre es cercano de una manera controlada.


  Subo los escalones de dos en dos y entro en mi dormitorio eufórica, conecto el móvil. Los días pueden ser mortalmente repetitivos y de pronto siento que se abre una puerta al asombro, a lo inesperado, una posibilidad creciente de que algo se salga de su ruta habitual, algo que aún no conozco. Espero unos segundos hasta que las ondas recorran la distancia necesaria para avisarme de una llamada perdida, o un mensaje, tal vez. Después de unos minutos me pregunto si debo llamarla yo.


  «Mi padre es un borracho», eso ha dicho. Nada más.


  Me recorre ese tipo de inquietud que provoca el placer morboso. Como cuando alguien describe un accidente que nunca sufrirás tú. Una curiosidad insana acerca de eso turbio en Chiara y su familia. Mi cabeza despliega fantasías en las que Chiara corre peligro y acude a mí. Aún estoy sorprendida de que me haya llamado. Un orgullo infantil hace que me avergüence de lo que estoy sintiendo.


  Nando está mirándome desde la puerta.


  —Joder, qué susto me has dado —protesto.


  —¿Qué haces?


  —Nada.


  —¿Y está buena esa Chiara?


  —¿Y tu novia?


  —¿Qué novia?


  —Paula —contesto, sin reaccionar a su sarcasmo.


  —Eso ya es un cadáver —responde tratando de parecer impasible, pero hay tristeza en su voz.


  Nando no ha tenido suerte con el amor, aunque lo disimule con esa ironía que tan bien ha aprendido de mi madre.


  —No te gustaría —miento.


  —Las tías sois muy complicadas —contesta él frotándose un párpado, y ese imperceptible pestañeo me conmueve y me asombra. Toda su vulnerabilidad se muestra en un solo gesto, un parpadeo que lo hace infantil y frágil.


  —Lo siento —le digo en un impulso de ternura y solidaridad.


  Pero Nando se mueve incómodo. Me cuesta recordar que suele confundir el cariño con la compasión.


  —No sabes lo poco que me importa —contesta mostrando una sonrisa que podría haber sido tan dura como el cierre de una reja.


  —Mejor, entonces —concluyo, apagando el móvil y fingiendo la misma indiferencia que él—. Buenas noches.


  —Ciao —contesta y cierra la puerta.


  Me desnudo dejando caer la ropa al suelo. Miro mi cuerpo en el espejo del armario. Agito mi pelo tratando de parecer sexy, pero ni por un milagro podría hacer lo que Chiara ha hecho frente a Frank. Me propongo dejarme el pelo largo. Soy atractiva a mi modo, me digo para tranquilizar esa sensación ambigua que siento cuando me miro en el espejo. Mis rasgos son indefinidos, como si pudieran cambiar a su antojo según el día. Recuerdo el aspecto de Chiara y me pregunto cómo será estar dentro de su piel.


  Más tarde, cuando todos duermen, me levanto y ando por la casa. Estoy nerviosa y no sé qué debo hacer. Mi cabeza crepita y arde llena de ocurrencias descabelladas. Podría vestirme y salir corriendo hacia casa de Chiara, podría recorrer la ciudad hasta encontrarla. Sacudo todas esas ideas como molestos granos de arena en mi piel. No entiendo lo que me pasa, pero necesito dejar de pensar. Me conecto el iPod mientras recorro el pasillo, bajo las escaleras y me deslizo silenciosa delante de las puertas donde todos duermen. Me siento en el sofá de piel blanca en el que se mezclan los olores del perfume de mi madre y los cacahuetes de Nando. Tarareo en voz baja la música de una canción de la que nunca he sabido su nombre. Intento fijarme en la letra. Es una selección que me grabó Silvia por mi cumpleaños. I remember years ago. Someone told me I should take caution when it comes to love. I did.


  Reconozco la voz de James Arthur y me pregunto si le gustará a Chiara.


  «Mi padre es un borracho», eso ha dicho.


  Y sin embargo, no sé nada de ella.


  Me prometo a mí misma fijarme más en Chiara, estar atenta a cualquier rasguño, moratón o señal en su piel. Los borrachos golpean a sus mujeres, a sus hijos, los borrachos son gente violenta que sale en películas americanas en las que la policía siempre llega tarde. Mi propia imaginación me asusta y de pronto odio a su padre, aunque ni siquiera sé qué aspecto tiene. Me acerco a los ventanales que rodean nuestro salón. La pequeña luz que he encendido arroja un rectángulo blanco sobre la hierba que rodea nuestra casa. Más allá los árboles centellean bajo el resplandor de la luna. Estoy en mi casa, a salvo de cualquier cosa. Me pregunto dónde estará Chiara.


  James Arthur canta. Impossible.


  


  


  CAP. XII. CHIARA: Mentiras


  
    
  


  Me despertaron los suaves golpes de mi madre en la puerta. Mi sueño es ligero como el de un animal al acecho. Me senté en la cama y me froté los ojos. Ella abrió la puerta con cautela. Dos sombras oscuras pulcramente maquilladas, pero difíciles de disimular bajo los ojos. Su pelo negro corto como una joven novicia, su fe inquebrantable que lo perdona todo. En un segundo extiendo los brazos hacia ella. La quiero y no deseo darle más problemas. Camina hasta mi cama y me abraza mientras me acaricia el pelo.


  —Lo siento mucho, hija.


  Sé que es sincera.


  —Yo también, mamá.


  Nos separamos y ella me ordena mechones de pelo con eficiencia. Evita mirarme a los ojos cuando dice lo que ya he escuchado cientos de veces.


  —Todo va a ir bien, ya lo verás. Tu padre y yo hemos hablado esta mañana. Él está dispuesto a acudir a… —de pronto se detiene, sorprendida por lo que acaba de decir.


  Nunca hemos llegado hasta ese punto. En casa no se reconoce que él necesita ayuda.


  —Vale, mamá. No te preocupes por mí. Sólo quiero que tú estés bien.


  Ella asiente silenciosa sin dejar su minuciosa tarea, sus dedos trabajando en mi pelo el orden que no consigue poner en su vida, y de pronto una idea luminosa brilla en sus ojos y se pone en pie como si un resorte la hubiera impulsado. Junta las manos a la altura de su pecho con aspecto satisfecho mientras echa un vistazo a mi habitación. Puedo sentir una súbita excitación en ella que reconozco. La esperanza de que en un segundo todo lo que lleva años erosionando nuestras vidas se puede arreglar. Asiente para sí misma, atenta a esa idea maravillosa que bulle en su cabeza. Yo salgo de la cama con lentitud, como si fuera testigo del paseo de un sonámbulo al que es peligroso despertar.


  —Vamos a pintar las paredes de tu cuarto. ¿De qué color te gustarían?


  Se ha girado hacia mí sin dejar de apretar sus manos, tensas, nerviosas; los dedos cruzados e inquietos entre los que brilla la alianza que nunca se ha quitado. Me fascina la naturalidad con la que expresa su contención. No hay impostura en ella, simplemente es así.


  —Me gustan como están, mamá. No hace falta que las pintemos —le digo con suavidad.


  —Bien, bueno —da pequeñas palmaditas sin dejar de protegerse el pecho—, pues iremos de compras este fin de semana. He visto unas tiendas cerca de la Gran Vía llenas de gente de tu edad.


  —Ok, como quieras—. Y de pronto recuerdo la llamada que le hice a Elisa ayer noche—. Joder —susurro mientras me siento en la cama de nuevo.


  Ella tuerce su cabeza con un gesto parecido al de un pájaro y me mira interrogante.


  —Modera il linguaggio —su acento es cantarín, suave y menos estridente que el de mi padre.


  Yo blasfemo en castellano, ella me reprende en italiano.


  —No me encuentro bien —miento.


  La cobardía se apodera de mí a la velocidad de un montón de hormigas hambrientas sobre un pedazo de fruta. Apoya su mano sobre mi frente. La alianza se clava en mi piel.


  —¿Qué tienes? —pregunta sustituyendo su alegría infantil por la clásica preocupación maternal.


  «Tengo miedo, mamá. Estoy aterrada y ya no sé ni lo que hago. Temo que no me quieras cuando descubras cómo soy, temo morir ahogada por mi propia cobardía.»


  Recorro el suelo de mi cuarto con la mirada. La puerta abierta me muestra la única salida que tengo. Me levanto y comienzo a vestirme.


  —Nada, no me pasa nada.


  Llegué tarde a la primera hora y me deslicé en un asiento al final del aula. Evité buscar a Elisa y me concentré en sacar los libros de la bolsa y en escribir frenéticamente todo lo que el profesor iba diciendo. En el cambio de clase la sentí pasar junto a mí. Podría reconocer su olor entre mil distintos. Se detuvo a mi lado.


  —Eh, ¿cómo estás?


  Esperó unos segundos antes de susurrar:


  —Me asustaste ayer por la noche.


  —Lo siento —contesté tratando de escapar por la otra fila de pupitres.


  Caminamos separadas por las mesas, hasta la puerta del aula. Allí me alcanzó.


  —No te agobies. A veces uno necesita desahogarse —me dijo caminando a mi lado.


  —Cometí un error, lo siento. No sé por qué te llamé, había discutido con mi madre…


  Estaba de pie frente a ella, armada de mi escudo y mi espada, sólo que ella no era un dragón.


  —Puedes llamarme si lo necesitas, yo te di mi teléfono. Además tú me ayudaste a mí ayer.


  —La gente no se hace amiga así —le dije sin poder contener mi irritación—. Me equivoqué y ya está.


  Ella sonrió sin reaccionar a mi aspereza.


  —Siempre te enfadas conmigo, pero el caso es… que me llamaste.


  Se ajustó la bolsa al hombro y esperó a que yo contestara.


  Pensé en darme la vuelta y marcharme. Era la mejor manera de cortarlo todo. Un buen empujón y abajo, hacia el abismo de la soledad. Era una experta en hacerlo. Pero no lo hice. Sonreí también, no me pregunté por qué, pero tenía razón.


  —Vale, estamos empatadas. Ya sabes un secreto mío —le dije más calmada.


  —No, no sé nada. Ni siquiera entendí lo que dijiste —explicó cambiándose la bolsa de hombro—. Pero si necesitas hablar de lo que sea, de cualquier cosa, aquí me tienes —insistió.


  Sabía que estaba mintiendo, reconozco la mentira porque vivo en ella. Me clavó una mirada tan directa que me hizo estar a punto de confesárselo todo, ahí mismo. Contuve el aliento para no hacerlo.


  —Gracias, lo tendré en cuenta —contesté educadamente, emprendiendo la marcha hacia la clase de matemáticas.


  Ella me siguió. Caminaba un par de pasos detrás de mí, pero no se separó de mis talones en toda la mañana. Nos sentamos juntas en la siguiente clase y en la otra. Y al llegar el descanso de la mañana me arrastró hacia el patio con entusiasmo, sin dejar de hablarme de sus amigas Silvia y Lucía, a la que iba a conocer hoy. Elisa pasaba de un estado de anestesia emocional a otro en el que obviamente agotaba sus energías. Me di cuenta de la habilidad con la que había establecido nuestra mutua compañía y sospeché que iba a ser un ritual que defendería a pesar de mis gruñidos y gracias a su tozudez. Mientras caminábamos hacia el patio me puso sus auriculares para que pudiera escuchar algo. Era el Andante del segundo movimiento del Concierto n.º 2 de Shostakovich. Me sorprendió que lo conociera.


  —Mi padre lo pone en el coche a todas horas. Pensé que lo conocerías, por lo del piano, ya sabes. Yo no entiendo mucho de clásica, pero mi padre sabe mucho. Él empezó violín, pero lo dejó en sexto o quinto, creo… ¿Te gusta? ¿Lo conoces?


  Asentí con la cabeza. Ella subió el volumen y las primeras notas del piano se hundieron en mi sistema nervioso como un goteo en el agua. Así actúa la música en mí, aumentando el caudal de emociones que guardo. Ella seguía hablando. Un parloteo incesante que acompañaba gesticulando con las manos. Me quité uno de los auriculares para poder oírla.


  —Lo conozco y me encanta, pero no es el lugar exacto para escucharlo —sonreí dirigiéndome al alboroto del patio.


  —Sí, desde luego, qué tonta —guardó los auriculares con cuidado en su mochila y escudriñó mi cara—. Te he agobiado, ¿verdad?


  Negué con la cabeza. Ella bajó la mirada y se dispuso a decir algo, pero no lo hizo.


  Nos detuvimos en la salida trasera, plantadas entre el flujo de gente que entraba y salía del edificio. Puñados de chicos y chicas nos empujaban al pasar junto a nosotras. Elisa levantó los hombros, rendida ante el reconocimiento de su propia excitación.


  —A veces me acelero —admitió.


  —Ya lo vi el otro día —le recordé.


  —Eso…, bueno, eso es un pelín distinto, ¿sabes? —rio de nuevo para aflojar tensión.


  Me arrepentí de lo que acababa de decir, y ella puso su atención en lo que sucedía a su alrededor, más fácil que lo que pasaba entre nosotras. Era difícil saber en qué momento algo podía molestarla o provocarle otra emoción que no fuera inmediatamente anestesiada. La había visto llorar, temblar de miedo y romperse en pedazos y sin embargo, incluso ahora, sentía que probablemente ella acababa de recibir mi comentario como si habláramos de un conocido lejano sobre el que no había mucho más que añadir.


  —Sí que escuché lo que dijiste anoche —dijo de pronto, sin dejar de mirar a su alrededor; buscaba a sus amigas.


  —Lo sé —contesté más relajada.


  —Ajá —asintió, como si acabáramos de cerrar un trato.


  —¿Por qué me lo cuentas?


  —Me sentía mal mintiendo.


  —No importa.


  —Sí, sí es importante. Mentir es como arrastrar un chicle pegado a la suela de un zapato. Por más que quieras no hay manera de quitarte esa sensación incómoda de encima.


  —¿Tú mientes mucho?


  Me miró sin parpadear.


  —Sólo cuando no sé que lo hago —dijo.


  Podía ser directa y fría como una daga. Me deslumbró su capacidad de delatar algo que la convertía en una persona honesta pero peligrosa.


  —Qué claro lo tienes… —murmuré—. Aunque eso se llama engañarse a uno mismo, ¿no?


  Se encogió de hombros y siguió con su inspección del patio.


  —¿Y qué me dices de ti? ¿Mientes con facilidad? —preguntó de manera casual.


  —Supongo que como todo el mundo. Tampoco es que haya hecho un máster en eso —mentí.


  Ella me observó con aire contemplativo, como si lo que acabara de decir mereciera un descanso en su dispersa atención. Procuré no sonrojarme, estaba segura de que de una manera natural podía leer dentro de mi cabeza.


  —Si tengo miedo, a veces miento —aclaré—. La mentira suele ocultar alguna clase de miedo —añadí descubriendo mi propia explicación a mi cobardía.


  —La mentira nunca es buena para nada —sentenció ella.


  —Depende —defendí.


  —Para nada, para nada de nada —insistió con tozudez.


  Ya empezaba a reconocer esa característica en ella. Tenía pocas ideas sobre las cosas, pero las que tenía eran inamovibles y conseguían exasperarme rápidamente.


  —Hablas como si estuvieras lejos de cualquier defecto —la acusé.


  —Yo no he dicho eso. Sólo digo que mentir no es bueno nunca, no resuelve nada, sólo atrasa lo inevitable y además terminas lastimando a los demás.


  —Probablemente tengas razón, pero seguro que hasta tú lo has hecho. Todo el mundo miente.


  —Ni idea —dijo acudiendo rápidamente a esa frialdad que la hacía desechar una conversación cuando tocaba demasiado su carne.


  —Bueno, el tema lo has sacado tú.


  —Quería que escucharas la música, para que te distrajeras. Pero tú preferías hablar.


  —¿Qué pasa contigo? —protesté furiosa.


  —A mí no me pasa nada, ¿por qué estás siempre enfadada? —contestó con curiosidad—. Uno no sabe qué es lo que tiene que hacer para que te sientas bien —me reprochó.


  —¿Y a ti qué te importa cómo me sienta? ¿Es que no tienes otra cosa mejor que hacer que practicar tu caridad conmigo? —le espeté.


  —No es caridad —dijo frunciendo el ceño.


  —Aclárate —le bufé dirigiéndome más a mí misma que a ella.


  —¿Tu padre te pega?—preguntó de pronto.


  —Va fan culo —susurré exasperada.


  Se quedó callada. Escuché el silbido de su respiración como el escape de gas de una espita mal cerrada. Su pecho subía y bajaba a un ritmo demasiado rápido. Me asusté ante la posibilidad de provocarle algo parecido a lo que había visto el día anterior, pero de pronto ella se echó a reír.


  —¡Nunca me había peleado tanto con alguien a quien no conozco!


  —Tú lo has dicho —susurré.


  —Pensaba que habrías pasado mala noche. Qué sé yo, imaginé que tal vez… Supongo que no es asunto mío —se encogió de hombros.


  Yo no quise contestar a eso. Quería que fuera su asunto, claro que quería hablar con ella, sólo que aún no estaba segura de que ponerme en sus manos no fuera peligroso.


  Me miró largamente.


  —Acabo de romper con mi novio y a veces me siento mala persona por eso, creo que si te ayudo se me pasará el malestar. Tal vez esa sea la explicación. Puede que sea egoísta por hacer eso, pero cuando estoy contigo se me olvida que le he hecho daño y dejo de pensar en él.


  Sentí una mezcla de pena y rabia por lo que acababa de decir, pero estaba absolutamente segura de que ella no era capaz de distinguir su herida de la que provocaba en el otro.


  Una chica apareció de pronto. No la vi llegar. Le tapó los ojos a Elisa con entusiasmo y le estampó un beso en la mejilla. Elisa sonrió agarrando las manos que la cubrían.


  —¡Tía, que nos han separado de clase! —exclamó la chica.


  Junto a ella estaba Silvia, más atenta a la pantalla de su móvil que a cualquier otra cosa.


  Elisa se giró y puso cara de fastidio.


  —Ya, qué marrón.


  —¿Con quién estás este año? —preguntó la chica sin dejar de mirarme.


  Era alta y robusta, y eso la hacía parecer más baja que Elisa, aunque me di cuenta de que apenas se debían de llevar un centímetro. Tenía el pelo abundante de color castaño y las uñas largas y afiladas pulcramente pintadas de verde oscuro. Había un brillo burlón en su mirada como el de un gato que sabe que tarde o temprano atrapará al ratón y parecía mayor que Elisa y Silvia.


  —Ella es Chiara —me presentó Elisa a modo de respuesta.


  Nos saludamos sin tocarnos.


  —Lucía. ¿Eres italiana?


  —Sí.


  —Me suena tu cara muchísimo —dijo ella.


  —A lo mejor te recuerdo a alguien —contesté deseando largarme de allí.


  —No, de verdad, te juro que yo te he visto en alguna parte. ¿Has salido en la tele?


  Silvia se rio.


  —No le hagas caso, a veces alucina.


  —Ya me acordaré —dijo Lucía—. Me he pasado la semana vomitando —ahora se dirigía a sus amigas.


  Pensé que era el momento de escaparme de allí, pero Elisa me metió en la conversación.


  —Se cogió un pedo enorme en su fiesta de cumpleaños —me informó, burlona.


  —¡Que no era un pedo! ¡Que era una gastroenteritis!


  —Ahora lo llaman así, ¿sabes? —continuó Elisa sin quitarme ojo de encima.


  —Carlos se puso malo al día siguiente y aún está en casa con fiebre —se defendió Lucía fingiendo enfado—. Creo que no he pasado tantas horas en el Facebook en toda mi vida —exclamó.


  Habíamos formado un pequeño corro del que ya no podía escapar sin parecer una borde. Entonces Lucía se giró hacia mí y exclamó.


  —¡Claro! ¡Ya sabía que te conocía! ¡Te he visto en el Facebook! ¡Tú eres la de las fotos!


  La incredulidad impidió que el sobresalto me invadiera.


  —¿Qué fotos? —preguntó Silvia con la avidez de la gente que disfruta con los cotilleos.


  —Me confundes con alguien —le contesté secamente.


  —Joder…, ¿cómo se llamaba? Espera, que te lo digo…


  Elisa me miraba entre sorprendida y divertida por lo que estaba pasando.


  —Era un contacto del Facebook de mi hermano… ¿Gaia? —preguntó chasqueando los dedos—. ¿Conoces a una chica que se llama Gaia?


  Gaia. Mi corazón dio un brinco y me puse colorada hasta las orejas.


  —¿A que la conoces? —insistió Lucía—. Estaba súper aburrida y me dediqué a fisgar entre los contactos de mi hermano. Él estudia para diplomático y mis padres lo mandaron el verano pasado a Italia. El caso es que vi el nombre de esa tía y me llamó la atención. ¿Gaia? ¿Qué nombre ese ese? —preguntó dirigiéndose a sus amigas—. Bueno, pues fisgoneé en su Facebook un poco y vi a un tío súper cachas, que yo creo que era su hermano porque tenían el mismo apellido y cotilleé unas fotos súper raras que ha colgado en las que sales tú... —Se detuvo a reflexionar si debía seguir contando lo que había visto—. Por cierto, tu novio está buenísimo.


  Las tres me miraban, esperando a que yo dijera algo. Pero mi cabeza procesaba con la lentitud de alguien que intenta distinguir el sueño de la realidad.


  Elisa salió en mi ayuda.


  —¿Carlos está enfermo?


  —Ya te digo que nos hemos pasado casi diez días yendo del baño a la cama.


  —Hija, o sea, no hace falta que cuentes más —exclamó Silvia despegándose de su móvil unos segundos.


  —Pues no sé qué quieres que te cuente. Vomitas, tienes diarrea, vuelves a vomitar —insistió Lucía con deleite.


  —Mira que te gusta… —contestó Silvia medio divertida.


  Las escuché seguir hablando lejanamente, como si una densa niebla me rodeara y no pudiera ver nada a mi alrededor. Hubiera jurado que el suelo se deslizaba rápidamente bajo mis pies, aumentando la distancia entre nosotras.


  Gaia.


  Me resistía a creer que entre millones de personas, esa chica hubiera podido entrar en mi vida sin mi permiso, ver un pedazo de mi historia que yo me había esforzado en olvidar y hablar de ello casualmente en el patio del colegio.


  La voz de Elisa me sacó del pequeño islote en el que me sentía recién naufragada, pero sólo para recordarme que seguía ahí sola.


  —Venga, vamos a esa esquina —dijo echando a andar.


  Se alejaron entre uniformes iguales que las engulleron. No me moví. Sentí deseos de correr a mi casa, abrir el Facebook y buscar esas fotos.


  No conseguí quitarme a Gaia de la cabeza el resto de la mañana. Elisa buscó otros asientos para nosotras en la siguiente hora y hasta que llegó el final de la mañana no se separó de mí. Pero yo no acertaba a encontrar el camino de vuelta a esa cercanía que ella se esforzaba en brindarme.


  Al acabar las clases, me despedí rápidamente de ella y corrí a mi casa. Subí a mi dormitorio y abrí mi portátil. Busqué a Gaia entre mis amigos. Estaba segura de que la había borrado tras aquel verano. La busqué, pero no podía ver su muro. Tecleé el nombre de su hermano Marcello, y entonces las vi. Allí estaban. Su muro no tenía control de privacidad y cualquiera podía ver las fotos que había colgado. Adiviné su premeditación al hacerlo así. Un álbum titulado Verano 2012 reunía una serie de fotos nuestras, pero en todas ellas, la figura de Gaia, su hermana, estaba tachada.


  El último año que pasé en Roma dejé que Marcello entrara en mi vida. Yo había decidido luchar contra lo que sentía hacia las chicas, mantener mi cabeza fría y limitarme a mirar discretamente a la gente que podía disfrutar de un amor público. Marcello y yo nunca habíamos hablado y no teníamos amigos comunes. Él era el «chico malo» que faltaba a las clases y que jamás tenía los apuntes en orden, pero se las ingeniaba para que todo el mundo se ofreciera a ayudarle. Era un experto en conciliar la cara dura con la generosidad, y un aura de liderazgo lo rodeaba. Lo apodaban el Zurcidor porque no había desavenencia ni malentendido que él no consiguiera arreglar. Ésa era su habilidad y su encanto. Su sonrisa y sus maneras desenvueltas te convencían de una seguridad en sí mismo que en realidad estaba muy lejos de la verdad. Lo cierto era que no conseguía que las relaciones le duraran más de unos meses, pues era celoso y posesivo y eso lo atormentaba. Yo no tenía intención de fijarme en otros chicos y él debió de percibir eso sin darse cuenta de lo que realmente significaba.


  Al principio me dije que él no era el mejor candidato para intentar una relación con un chico y traté de cerrar la puerta, pero ese sencillo propósito abrió una brecha en mi debilidad que él pudo ver y logró atravesar. Así que salimos durante el curso escolar y lo prolongamos hasta el verano.


  Marcello mostraba su ternura con torpeza y yo aceptaba sus rudezas como parte de ese cariño. En él se combinaban la frialdad y el egoísmo de una urgente pasión que, para mi fortuna, aún no había estallado del todo. Yo lo temía y al mismo tiempo me sentía protegida a su lado. Lo había besado y aceptaba sus caricias con la paciencia de una piedra a la que la erosión tardaría años en dejar huella. Ahora estoy segura de que él hubiera podido entender y aceptar quién era yo, si hubiera sido sincera con él desde el principio, si sólo hubiéramos sido amigos.


  Por entonces yo había congelado mis emociones. Me había convencido de que mi determinación en convertirme en eso que la gente llamaba una chica normal era firme como las raíces de un gran árbol. Si lo intentaba con los chicos y la cosa no funcionaba, es que yo no tenía la culpa. Ésa sería mi última prueba.


  Pero no había contado con Gaia, la hermana de Marcello.


  Gaia era seis años mayor que nosotros y tremendamente atractiva. La gente no podía evitar mirarla por la calle. Llevaba el pelo corto, agrupado en mechones negros que apuntaban en todas las direcciones y su zancada era abierta y generosa, sin temor. Eso fue lo que me atrajo de ella, que no tenía miedo. No había nada que pudieras arrebatarle, no había grieta por la que pudieras quebrarla. Ella sabía quién era, se había encontrado a sí misma y sabía cuál era su belleza.


  La primera vez que la vi llevaba botas y una cazadora de cuero que usaba como si fuera su segunda piel. Era muy alta y delgada, apenas tenía pecho y sabía combinar ropa de corte masculino con detalles tan femeninos que acentuaban más su atractivo cuando los descubrías. Sus gestos delicados contrastaban con una carcajada fuerte y viril y yo me daba cuenta de que esa combinación atraía a los chicos. Pero ella no parecía nunca realmente interesada en ninguno de ellos. En esa época Gaia rechazaba el amor masculino como algo que podría postergar indefinidamente. Yo envidiaba su falta de necesidad de afecto y ocultaba mi deseo de sentirme aceptada y amada fingiendo una felicidad convencional al lado de su hermano. Ella me amó por eso. Yo la amé porque no pude evitarlo.


  Llegó el verano y Marcello me invitó a pasar unos días en Calabria. Sus padres tenían una casita allí y para entonces Marcello, Gaia y yo éramos un trío inseparable. Esto ayudó a convencer a mis padres de que me dejaran pasar las vacaciones con él. Gaia era la garantía de que mi virginidad estaría a salvo. Así lo debió de evaluar la inocencia de mi madre, pero no reparó en el verdadero peligro.


  Aquel verano, Gaia estaba exultante. Me acogió con un entusiasmo franco y se volcó en mi bienestar durante casi el mes que pasé con ellos.


  Al llegar la noche se tumbaba a mi lado sobre mi cama y fabulaba con entusiasmo sobre su futuro y el mío. Yo la escuchaba con una calma que nunca había conocido antes, como si sus palabras fueran la única realidad que iba a vivir. A veces se recostaba de lado y dejaba de hablar para preguntarme. Me miraba y me escuchaba mientras asentía a mis comentarios. Yo le importaba, quería que yo supiera que su interés era sincero y yo me hundía más y más en mi amor por ella. Esas noches eran la compensación a mis esfuerzos por continuar con Marcello. Ella era puro y simple deseo y yo podía oler todo el ímpetu de su sexualidad sin tan siquiera rozarla.


  Día a día Marcello se convirtió en un actor secundario que sustituía al principal por un accidente, pero que jamás alcanzaría ese estatus. Cambió su expresión rígida y malhumorada por una calma tan inesperada que a mí, en lugar de tranquilizarme, me ponía nerviosa. Casi prefería a aquel muchacho agresivo e irónico, que huía de la ternura y la intimidad. Me había sentido segura y a salvo, en su contención, en su frialdad. Mi deseo de que no avanzáramos más era tan grande que creía que sólo con eso conseguiría frenarlo. Pero ahora me irritaba su manera de mirarme, su adoración hacia mí que lo volvía tan vulnerable. Yo amaba a Gaia, ¿por qué no se daba cuenta? Lo culpaba de su falta de talento para intuir lo que estaba ocurriendo, aunque yo sabía que su único crimen era haberse enamorado. Así era su amor; en el mejor de los casos compasivo con los defectos, ciego a las señales, despiadado con las traiciones.


  Gaia amaba a su hermano Marcello con la lealtad del mejor de los amigos. Ella lo entendía profundamente, aunque entre ninguno de los dos había la más mínima muestra de cariño. Pero era imposible no percibir los intentos de Gaia de protegerlo de un mundo demasiado complicado para él. Me oculté a mí misma el compromiso que sentía Gaia por esa unión y me dejé llevar por la fantasía de que a ella le estaba sucediendo lo mismo que a mí, que lo que yo sentía y descubría día a día entre nosotras era un secreto compartido entre las dos. Silencioso, profundo pero apasionado.


  Una tarde de verano, después de hacer un picnic en la playa, Marcello entró en mi dormitorio cuando yo estaba cambiándome. Me cubrí el cuerpo desnudo con una toalla y él se quedó de pie mirándome. Gaia estaba en la ducha. Sentí el enfado que su intromisión provocaba en mí y traté de disimularlo. Yo esperaba con ilusión los minutos de confidencias que nos hacíamos Gaia y yo al llegar la noche.


  Marcello avanzó hacia mí y yo lo detuve con un gesto:


  —¿Qué haces aquí? Tus padres pueden entrar.


  —Mis padres acaban de salir a cenar y yo he encargado unas pizzas —dijo sonriendo de lado.


  Dio otro paso hacia mí y yo retrocedí.


  Él abrió los brazos en un gesto de reproche.


  —¿Qué pasa? —exclamó sin ocultar su disgusto.


  —No estoy cómoda, Gaia está en la ducha y puede salir en cualquier momento. ¿Qué quieres?


  —Me gustaría estar contigo esta noche —dijo sin ningún tipo de preámbulo.


  A pesar de su contundente propuesta, sentí que había vacilación y cierto temor a mi reacción.


  —Mis padres han salido a una fiesta y regresarán tarde, ¿por qué no te vienes a mi dormitorio?


  —¿Aquí, en tu casa? Estás loco.


  Me senté en la cama asegurando la toalla alrededor de mi cuerpo. Su expresión adquirió una dureza tan súbita que me asustó.


  Gaia salió de la ducha en ese momento.


  —¡Eh! ¡En el cuarto de las chicas! —chasqueó la lengua fingiendo escandalizarse.


  Marcello esbozó una sonrisa. La piel de Gaía relucía con minúsculas gotitas brillantes sobre terciopelo tostado.


  —Creo que me he quemado toda la espalda —dijo ofreciéndome un bote de crema para que la untara con ella.


  —Y tú, muchachito, largo de aquí, que me voy a quitar la toalla —añadió sonriéndome con complicidad.


  Marcello me miró fijamente. Aún esperaba una respuesta por mi parte. Sin duda no iba a conformarse con mi frase puritana que escondía un claro rechazo a estar con él. Le di la espalda y fingí que me esforzaba en abrir la tapa del bote de crema.


  Su mano se interpuso entre mis brazos y cogió el bote mientras acercaba su cara a la mía.


  —Te deseo, Chiara, te deseo con toda mi alma y quiero estar contigo —susurró.


  Noté un sabor metálico en la boca y el golpeteo desenfrenado del corazón en mis sienes. Me llevé las manos a la cabeza sin poder evitarlo. Yo estaba bajo estado de shock. No había previsto que algo así ocurriera. Creía que había atado bien todos los cabos para garantizarme que la relación no avanzaría más de lo que ya habíamos logrado.


  La tapa del bote hizo clic y Marcello se la dio a su hermana. Gaia me miró con extrañeza.


  —¿Qué te pasa Chiara? Estás pálida.


  En ese momento todo mi cuerpo se estaba congelando de miedo.


  —Me duele mucho la cabeza —gemí apretándome las sienes con los dedos.


  Gaia le hizo un gesto a su hermano para que saliera del cuarto. Miré a Marcello de reojo y tuve la certeza de que no podría engañarlo durante más tiempo. Salió silenciosamente de nuestro dormitorio devolviendo el aire que se había consumido en unos segundos.


  Gaia se sentó a mi lado. Me acarició la cabeza y puso su mano en mi frente.


  —¿No habrás cogido una insolación?


  Yo negué con la cabeza. Estaba totalmente aterrada. No quería tener una discusión con Marcello, pero podía imaginármelo irrumpiendo en plena noche en mi dormitorio mientras Gaia dormía.


  Se levantó y entró en el baño. Cuando salió se había quitado la toalla y la había empapado en agua fría que pasó por mi frente.


  Me volví hacia ella y la abracé.


  —Eh, tranquila. ¿Qué te pasa? —percibí una ligera tensión en su cuerpo.


  —Perdona —susurré separándome de ella.


  Me aterraba que mi contacto le desagradara. En ese momento no buscaba su amor, sino su protección.


  —No pasa nada, mujer. Es que estoy desnuda. Deja que me ponga algo.


  Me cogió la cara con las dos manos. Nunca habíamos estado tan cerca y eso me impresionó. Me apartó mechones de pelo húmedo de las mejillas y sonrió con ternura. Se levantó y fue hasta la cómoda de la que sacó unas pequeñas braguitas blancas de algodón. Ese detalle me había impresionado desde el primer día en el que habíamos compartido dormitorio. Podías imaginar a una chica como ella con ropa interior de colores, algo sofisticado y un poco agresivo, y sin embargo el algodón blanco encajaba perfectamente en sus caderas estrechas suavemente huesudas e infantiles.


  Así, medio desnuda, seguía siendo ligeramente varonil, sin perder ni una gota de su sex appeal. Había algo virginal en ella, como un pequeño ciervo seguro de sus movimientos, frágil, pero sin titubeos.


  Se sentó a mi lado, no usaba sujetador, su pecho apenas hubiera podido rellenar la talla más pequeña. Extendió los brazos hacia mí. Apoyé la cabeza húmeda en sus rodillas y me tapé la cara con las manos.


  —¿Habéis discutido?


  —No —contesté sin descubrirme el rostro.


  —Entonces ¿a qué viene esto? —su voz tenía un intencionado tono burlón con el que trataba de aligerar mi dramatismo.


  Inclinó su cara sobre mí mientras ordenaba mi pelo con metódica tranquilidad. Sentí su aliento cerca de mis mejillas. Me pasó su toalla por el pelo intentado secarlo, lo alborotó con la eficacia de una madre y luego me pellizcó la nariz.


  —Venga, cuéntame lo que ha pasado.


  Me incorporé y respiré hondo. Había llegado el momento que más temía. Ella lo iba a entender, ella lo entendía todo. Tenía que haberlo notado. Nuestras risas, nuestra facilidad para hablar de cualquier cosa, la complicidad de nuestras miradas, sus demostraciones de cariño.


  —¿Pues…? —interrogó dejando caer las manos sobre sus muslos.


  Estábamos las dos sentadas en la cama, una frente a la otra. Yo rocé su mano con mi mejilla y le acaricié el brazo. Gaia seguía imperturbable, esperando tal vez alguna confesión de mis sentimientos de amor hacia su hermano, una pequeña pelea, temores, celos. Me di cuenta de que iba a ser complicado explicar todo lo que estaba pensando y me arriesgué. Sí, me arriesgué, fui valiente. Tan valiente como un kamikaze de la Segunda Guerra Mundial.


  Me acerqué a ella y la besé en los labios.


  Gaia no se movió, ni siquiera pestañeó, pero no me devolvió el beso.


  Sentí su esfuerzo por controlar un sobresalto que yo hubiera preferido atribuir al amor antes que al rechazo. Pero cuando aparté mis labios de los suyos me di cuenta de que ella miraba hacia la puerta, Marcello estaba allí y nos miraba.


  Mi corazón comenzó a latir desenfrenadamente. Gaia rió con tan poca naturalidad que su risa falsa sólo empeoró las cosas. Yo no estaba segura de lo que había visto Marcello, pero la vergüenza y la traición se apoderaron de mí. Gaia se movía por la habitación, dándome la espalda mientras se abrochaba el sujetador.


  —Podías llamar antes de entrar —masculló ella.


  —Las pizzas han llegado, bajad antes de que se enfríen —dijo Marcello con un tono de voz tan frío que habría podido congelar el dormitorio de un solo golpe.


  Yo asentí sin dejar de mirar al suelo. Levanté la cabeza y me topé con sus ojos. Fríos, asombrados. ¿Qué había visto? Y si había visto algo, ¿cuál iba a ser su reacción?


  Cerró la puerta y Gaia se volvió hacia mí.


  —Chiara, no sé por qué has hecho eso —intentaba imprimir a su voz un tono comprensivo y maternal.


  —Te quiero —le confesé, aún arrastrada por lo que yo creía que era valor.


  —Yo también te quiero, pero de una manera distinta —contestó ella impaciente—. Para mí eres una hermana y, sobre todo, la novia de mi hermano —recalcó estas últimas palabras con dureza.


  Yo me miraba las manos preguntándome cuántas veces más iba a equivocarme al juzgar los sentimientos de los demás.


  —No sé qué te pasa. Creía que las cosas iban bien entre vosotros —añadió sin dejar de pasear de un lado al otro del dormitorio.


  Sabía que podía contar con su discreción hacia mi metedura de pata, pero eso no era suficiente para mí.


  —Con él no me siento del todo… cómoda. Contigo es distinto. A ti te quiero, a ti te deseo —mi tozudez daba sus últimos pasos.


  Ella tardó unos segundos en decir algo, noté sus esfuerzos por saber qué demonios podía contestarme.


  —Entonces, déjalo, pero no finjas algo que no sientes y, por favor, no me metas a mí en esto. Es mi hermano, ¿entiendes, Chiara?


  Yo asentí con la cabeza, pero necesitaba rebelarme contra ese sentimiento de humillación ya tan familiar.


  —Tú y yo tenemos algo especial. Sé que también lo notas.


  —Sí, eres una gran amiga. Pero sólo es eso —dijo ella imprimiendo a su voz toda la paciencia que tenía.


  —Tal vez tú no sabes lo que sientes por mí —insistí.


  —Chiara, me gustan los tíos. No tengo nada más que decir. Si tu elección es otra, sólo te pido que no hagas sufrir a mi hermano. Nunca lo había visto tan enamorado de nadie.


  —Ya nos ha visto —le dije desafiante.


  —No estoy segura, pero, si es así, inventaremos algo que sea convincente.


  A esas alturas de la conversación sabía que había agotado toda mi persuasión. Gaia había cambiado su habitual sutileza por un enfado que trataba de controlar. Lo que más me aterraba era que mi torpeza al confundirme acabara con nuestra amistad. La quería mucho, mucho más de lo que ella podía imaginar.


  —¿Seguimos siendo amigas? —pregunté sin poder evitar que pareciera un ruego.


  —No voy a contarle nada, si es eso lo que te preocupa. No te traicionaré. Está claro que estás hecha un lío, pero se te tiene que pasar.


  —¿Qué se me tiene que pasar? —contesté con frialdad.


  Inesperadamente, mi dignidad comenzaba a despertarse.


  —Estos impulsos —dijo ella sin mencionar el beso.


  —No quiero que se me pase.


  Me molestaba que mi voz sonara como la de una niña protestando porque le acababan de decir que no habría más tarta si no se portaba bien.


  Gaia se quedó callada un largo rato que a mí se me hizo eterno.


  —Entonces ¿qué estás haciendo con mi hermano?


  —Estaba intentado que me gustaran los chicos —confesé yo—.Y, ahora que lo pienso, tiene gracia, porque todos me habéis convencido de que lo que siento es como un virus del que me tengo que librar. Siempre me han gustado las chicas, siempre. Creía que tú te habías dado cuenta.


  Jamás había sido tan sincera con alguien.


  Gaia se sentó en el borde de su cama. Apoyó las manos en la cabeza y se frotó con ellas las sienes. Yo sentía que me iba vaciando lentamente. Ni amor, ni miedo, ni angustia, ni pena. Sólo ese vacío, un terrible hueco del que había salido temporalmente ese verano y en el que me habían desterrado de nuevo.


  Ella levantó la cabeza y me miró con ojos turbios. La rabia y la pena se mezclaban en ellos, pero la dureza iba a ganar la batalla. Y sin embargo dijo algo que nunca olvidaré y que hizo que la quisiera más aún.


  —Bueno. Entonces rectifico lo que he dicho antes. No. No creo que lo que te pasa sea una enfermedad. No tienes un virus, ni eres una apestada. Todo eso son chorradas. No se te pasará. Es tu elección, es un sentimiento y es tan genuino como amar a un hombre. Sí, te conozco demasiado bien para pensar que es un capricho tuyo. Sólo quiero que dejes esta casa hoy mismo y que me permitas que sea yo la que trate de hablar con Marcello.


  Asentí sin querer mirarla más. No podía soportar la idea de abandonar ese placer, esas horas con ella. Pero no estaba dispuesta a suplicar.


  —Es lo que siento, es mi cuerpo y mi corazón juntos hablando de quién soy yo. No hay cortes, ni escisiones, no hay dudas, no hay nada que lo pueda cambiar. ¿Lo puedes entender, Gaia?


  Ella giró la cabeza hacia otro lado y asintió levemente. Libraba su propia batalla y por una vez intenté dejar de pensar en mí y pensar en los demás, en lo que para los otros suponía mi decisión. La amaba y ella me había amado. Como podía. Como sabía. No podía reprocharle nada por eso.


  Esa misma noche volví a casa. Gaia me llevó a la estación de trenes y descargó mi equipaje con una fría eficacia. No nos besamos, no intercambiamos un gesto de despedida. Marcello había desaparecido desde hacía horas y Gaia y yo sabíamos lo que significaba eso. Escuché el motor del coche y después un frenazo. Me giré, había salido del coche y caminaba hacia mí. Dejé caer las maletas y nos abrazamos.


  —No dejes que te hagan daño —me susurró al oído.


  Yo aguanté las ganas de besarla de nuevo. Ella rozó mis mejillas con sus labios.


  A pesar de que regresé a casa unos días antes de lo previsto,


  mi madre se comportó como si no hubiera pasado nada. Supongo que en su confortable imaginación que discurría hacia lo previsible, atribuyó mi vuelta a una sencilla pelea de enamorados. Durante el desayuno, a la mañana siguiente, se limitó a darme dos o tres discretos consejos acerca de cómo tratar con los chicos y luego me propuso que fuéramos al cine por la tarde. Yo no conseguía olvidar las palabras de Gaia. Sí, ya me habían lastimado bastante y mi torpeza no ayudaba a que eso dejara de suceder. Tal vez tenía que hablar con mi madre. Si Gaia me había entendido, mi madre podría hacerlo.


  Encontré el momento cuando caminábamos hacia el cine. La tarde era menos calurosa que de costumbre y ella paseaba cogida de mi brazo, como dos viejas amigas, deteniéndose de tanto en tanto frente a un escaparate para comentar conmigo las tendencias del otoño que se aproximaba.


  —No creo que pueda arreglar lo mío con Marcello —le dije.


  —Bueno, eres muy joven aún, supongo que estás experimentando.


  —No, no estoy experimentando —contesté yo, pensando en lo que tenía que decirle.


  —Perdona hija, no pensaba que tu relación con ese chico fuera tan fuerte.


  —Y no lo es, mamá. Pero con su hermana sí —comencé a decir, rezando para que ella entendiera el significado de esa frase.


  —Bueno, porque hayas roto con su hermano no vas a perder una amiga, si realmente lo es —sentenció ella con voz experimentada.


  —No se trata de eso —le dije.


  —Entonces, no sé de qué estamos hablando —contestó deteniéndose frente a una zapatería.


  —Soy yo, mamá. No soy como las otras chicas.


  Ella entornó los ojos descartando todas las posibilidades que encerraba esa frase y que podían derrumbar su opinión sobre mí. Me di cuenta cuando me cogió de la barbilla y dijo con voz suave.


  —Por supuesto. Tú eres especial, Chiara. No importa que seas diferente a lo que la gente espera de ti, eso es lo que te hará más atractiva. Si a Marcello y a su hermana no les gustas como eres, entonces no merece la pena tener amigos así.


  Aparté la cara de su mano. Ella frunció el ceño.


  —No descargues tu malhumor conmigo.


  ¿Es que no se daba cuenta de lo que trataba de decirle?


  —Mamá, creo que no me gustan los chicos —le dije yo.


  —Que te haya ido mal con ese chico no quiere decir que todos vayan a ser iguales —argumentó, agarrándose a mi brazo con fuerza y emprendiendo la marcha hacia el cine con un paso que delataba cierta irritación—. Ya habrá tiempo para que te gusten. Algunas chicas se confunden cuando les suceden ciertas cosas con sus primeras relaciones y optan por tonterías que las confunden más aún.


  Entendí perfectamente su frase. Ella no dijo nada más y yo me dejé arrastrar hacia el cine mordiéndome la lengua.


  Cuando nos sentamos en las butacas se giró hacia mí y dijo:


  —Claro que te gustan los chicos, te gustarán. Sabe Dios que te gustarán. Todo lo demás no son opciones, sino enfermedades del alma.


  Las luces de la sala se apagaron y su perfil se perfiló contra la luz de la pantalla, duro, firme, inflexible. Mi madre es una mujer religiosa, tenía que haberlo previsto, y deseé que esa mujer no fuera mi madre. Ella no me amaría si yo me empecinaba en mostrarme como era. Ella no me amaría sin miedo ni vergüenza. Por primera vez pensé que era posible marcharse sin pensar en motivos y consecuencias. Ser libre. Permanecí un rato mirando la pantalla en la que un delincuente escapaba zumbando. Sonreí, no sé por qué.


  


  


  CAP. XIII. ELISA: Encuentro con Andrés


  
    
  


  Llegó el viernes. Bendito último día de la primera semana del curso, aunque por una vez había comenzado de una manera interesante y sospechaba que iba a echar de menos la compañía de Chiara ese fin de semana. La busqué entre los alumnos cuando entramos en la primera clase y me encargué de reservar dos pupitres juntos, poniendo mi mochila y una pila de libros como señal. Entró en el aula y le hice un gesto alzando el brazo por encima de las cabezas. No quería parecer ansiosa, pero no podía ocultar mi entusiasmo cada vez mayor. Me agradaba su compañía, a pesar de sus repentinos y bruscos cambios de humor. Sí, incluso eso me producía curiosidad y aumentaba mis ganas de conocerla mejor. Caminó hacia mí con aspecto cansado. Reparé en sus ojeras que delataban falta de sueño.


  —Eh, no tienes muy buen aspecto —le dije tratando de ser amable.


  —No he dormido bien.


  Dejó caer los libros sobre el pupitre y se sentó como si hubiera usado las fuerzas justas para llegar hasta ahí.


  —¿Saliste de marcha? —pregunté, aunque algo me decía que ese no era exactamente el aspecto de alguien que ha pasado una noche de juerga. Más bien parecía haber librado algún tipo de batalla contra el sueño.


  Se rió sin ganas.


  —No, claro que no. Aún no conozco a nadie en Madrid para salir de marcha, como decís aquí. Además entre semana no suelo salir.


  —Entonces has pasado una noche de perros.


  —Yo diría que sí —concluyó ella ordenando los libros que íbamos a usar durante esa hora y guardando el resto en la mochila de nuevo.


  Dudé un momento antes de proponérselo. Lucía me había llamado la noche anterior para hacer planes ese sábado.


  —Si te apetece podemos quedar este fin de semana. Lucía y Silvia quieren ir a un concierto. Ya sabes, Silvia aún está tocada por lo de Frank y creo que le ha echado un ojo a no sé qué tío que toca en un grupo.


  —¿Frank? ¿Ése es el tío que salía con Silvia? ¿El que me vaciló el otro día?


  —Sí, creía que te lo había dicho.


  Negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿te apetece salir con nosotras el fin de semana?


  —No sé…, la verdad es que me suelo aburrir cuando salgo por las noches. No bebo nada de alcohol…


  —Yo tampoco —la interrumpí—, pero no hace falta beber para pasarlo bien, ¿no?


  —Supongo que no —admitió—, aunque a veces envidio a la gente que puede cogerse una buena borrachera y olvidarse por unas horas de todo.


  —Yo diría que pasa justo al contrario. Cuando la gente bebe exagera sus problemas. La verdad es que se ponen muy coñazo —añadí, recordando la última fiesta a la que había ido.


  Había abierto el libro y su cuaderno, en el que una letra grande y generosa llenaba ya casi la mitad de éste. Garabateó la fecha del día. Para eso tuvo que mirar en su móvil. Estaba ausente y distraída.


  —Bueno, ¿te animas o qué?


  —¿Lo tengo que decidir ahora mismo?


  —Creo que no. No sé cómo va el tema de las entradas. En el descanso le preguntaré a Silvia.


  —Ok, pues luego hablamos —contestó, y con eso dejó claro que no tenía más ganas de seguir charlando.


  Me pregunté qué le habría pasado, pero ya comenzaba a conocerla lo justo como para saber cuándo podía insistir en algo y cuándo era más prudente callarme.


  Pasamos las dos primeras horas tomando apuntes. De tanto en tanto, me consultaba algo sobre lo que acababa de decir el profesor de turno. Le costaba concentrarse. Era evidente que su mal aspecto se debía a algo más que a una mala noche. Durante el descanso la animé a salir al patio para encontrarnos con Silvia y Lucía, pero se excusó diciéndome que quería aprovechar para pasar a limpio algunos de los ejercicios que a duras penas había podido resolver durante la clase de matemáticas.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Sí, sólo estoy cansada.


  Dudé antes de dejarla sola en el aula. Si era sincera conmigo, me costaba separarme de ella. Aunque sólo fuera durante media hora. Estuve tentada de buscar una excusa para quedarme a su lado, pero decidí que lo mejor era esperar a que se le pasara el malhumor.


  Cuando salía me crucé con Frank. Casi me di de narices con él. Entraba en el aula y yo me iba. Mala cosa. No me hacía ninguna gracia que se quedara a solas con Chiara. Eché una mirada hacia atrás antes de atravesar la puerta. Vi a Frank dirigirse hacia su asiento, indiferente a la presencia de Chiara. Al menos eso me pareció. Así que me esforcé en recordar que ella sabía defenderse sola de tipos como ese y me encaminé al patio.


  No había dado un par de pasos cuando alguien me cogió del brazo. Me giré esperando ver a Silvia o a Lucía, aunque por la presión de la mano, ya sabía que no era ninguna de ellas. Andrés me saludó con una sonrisa que trataba de parecer tranquila. Cuando conoces a una persona sabes distinguir perfectamente esos momentos en los que está haciendo un esfuerzo por tratar de parecer otra. Sentí lástima por él y al mismo tiempo me invadió el impulso de marcharme.


  —Llevas toda la semana esquivándome.


  —Bueno, he creído que era lo mejor. No sé si te sienta bien que nos veamos.


  —¿Y a ti?


  Me tomé unos segundos antes de contestar.


  —He estado ocupada con todo este rollo del principio de curso. Ya sabes.


  Él asintió, defraudado por mi respuesta, supongo que cuando uno sufre por amor se siente menos solo si sabe que al otro le está pasando lo mismo. Por eso añadí:


  —A mí me cuesta verte. Sí, no me hace sentir muy bien, la verdad.


  Un pequeño destello de esperanza brilló en sus ojos. No quise asustarme por eso. Mis palabras no querían decir más que lo que habían dicho.


  —¿Te apetece dar una vuelta por el patio? Me gustaría estar contigo un rato. Te echo de menos…—añadió—. No te asustes, no estoy desesperado ni nada así. No voy a intentar convencerte de que vuelvas conmigo, Elisa. Sólo me gustaría que no perdiéramos el contacto.


  —No sé si es lo mejor ahora. Está todo tan reciente…


  —Como quieras —dijo encogiendo los hombros mientras abría ligeramente las manos.


  Lo detuve antes de que se diera la vuelta y se marchara. Sentía que le debía algo. De todos modos, un paseo por el patio no iba a cambiar mucho las cosas. Al menos eso pensé en ese momento. Pero los imprevistos nunca avisan, y si lo hacen yo aún no había aprendido a leer las señales, ni a desentrañar los códigos ocultos que deberían avisarnos de lo que va a suceder. Así que salimos al patio y vi a Silvia y a Lucía mirarme con la aprobación de las amigas fieles que consideran que tu felicidad consiste en no moverte ni un centímetro de aquello que te ha proporcionado la estabilidad que todo el mundo pretende estar buscando, aunque las tres sabíamos que la inercia no es sinónimo de estabilidad. Pero, fuera como fuera, me dedicaron una amplia sonrisa de satisfacción y se alejaron discretamente mientras yo intentaba normalizar mi pulso, que había comenzado a acelerarse. Soy fóbica, lo sé. Mis fobias mudan como el color de un camaleón, adaptándose a las circunstancias. Siempre he pensado que cuando supero una, mi cuerpo o mi mente, o sea lo que sea lo que decide tomar las riendas de este sádico juego, se deleita en fabricarme otra, por extraña que sea. Así que durante un año fui incapaz de entrar en grandes almacenes sin ventanas, viajar en metro, subir en ascensores, sacar una entrada de cine que no estuviera en la última fila junto a la puerta de salida y, una vez superé éstas, me las ingenié para inventar otras como un miedo irracional a las reuniones con más de tres personas, hablar en público en clase, salir a la calle sin gafas de sol y un sinfín de posibilidades a las que no conseguía acostumbrarme muy a mi pesar. Caminar por el patio con Andrés, del que claramente había estado huyendo, era una provocación a mi frágil sistema nervioso, pero me repetí que nada iba a cambiar, que romper con él era lo más honesto que había hecho en el último año y que no debía demonizarlo.


  Respiré hondo y traté de distraerme con los planes que tenía para el fin de semana. Andrés me leyó el pensamiento.


  —¿Qué haces este finde?


  —Salgo con las chicas —me apresuré a contestar.


  —Ajá —asintió mientras calibraba algo.


  —¿Y estarás todo el fin de semana con ellas?


  —Eso creo —adelanté.


  Dimos unos pasos más en silencio y nos detuvimos junto a uno de los muros.


  —Creía que te acordarías —dijo de pronto.


  —Acordarme ¿de qué?


  —De mi cumpleaños —sonrió.


  —Mierda… —susurré—, lo siento.


  Agitó una mano en el aire tratando de quitarle importancia.


  —Bueno, aún no ha sido —me excusé—. Es como si no lo hubiera olvidado, ¿no? Quiero decir que es este sábado y hoy es viernes.


  —Sí, claro, puedes felicitarme mañana si vienes a mi fiesta —tanteó él.


  —Es que vamos a un concierto. Ya te lo he dicho. Además, no sé si me sentiría cómoda, ¿no? Todo el mundo sabría que hemos roto y no me apetece tener que contarle a la gente por qué y esas cosas.


  —¿De verdad crees que la gente no se ha dado cuenta ya? —contestó con una sonrisa incrédula.


  Sí, era una tontería, una excusa barata para escaquearme de su fiesta de cumpleaños.


  —Además, Silvia y Lucía van a ir —añadió—. Hablé con ellas y me dijeron que se pasarían después del concierto.


  Maldije a mis amigas en silencio. Estaba claro que me habían tendido una emboscada. Me encogí de hombros.


  —Ok, ahí estaré —me rendí.


  Mi mirada tropezó con la de Chiara, que nos observaba desde lejos. Al final había salido al patio. Me pregunté si no había inventado una excusa para alejarse de mi compañía. Me dolió, pero recordé que hacer suposiciones siempre trae malentendidos. Un segundo más tarde la había perdido de vista.


  —¿Puedo invitar a una amiga?


  Andrés arqueó una ceja.


  —Claro, ¿por qué no? ¿Quién es?


  —Una chica nueva. Está en mi clase y no conoce a nadie en Madrid.


  —Ajá, creo que te he visto con ella. Es una chica alta y castaña a la que Frank no le quita los ojos de encima, ¿no?


  —Te fijas mucho en todo… ¿Frank no le quita ojo? —añadí irritada.


  —Seguro que te has dado cuenta. Hace un rato lo he visto persiguiéndola por el patio. La verdad es que no sé qué veis en ese tío.


  Para entonces, mi imaginación ya volaba con piloto automático y no podía evitar echar rápidos vistazos en busca de Chiara y Frank.


  —No hables en plural, a mí nunca me ha gustado Frank —protesté.


  —¡Faltaría! Te recuerdo que estabas conmigo.


  —Me refiero a que nunca le he encontrado atractivo ni nada de eso.


  Unos metros más allá creí verlos entre la gente.


  —¿Qué pasa, Eli? ¿A quién buscas? —me preguntó Andrés suavizando la voz.


  —Joder, es que cuando he salido de clase Chiara se ha quedado en el aula y a los tres segundos ha entrado ese gilipollas.


  —Bueno, mujer, ni que fuera Jack el Destripador.


  —El otro día Chiara lo dejó en evidencia delante de todos, y ya sabes que no es de los que te perdonan una.


  Andrés, unos centímetros bastante más alto que yo, echó una rápida mirada por el patio.


  —Seguro que se ha abierto, no creo que debas preocuparte. Además, tu amiga parece fuerte como un tanque alemán —sonrió.


  Yo también lo hice. Sí, esa era la segunda impresión que tenías y, sin embargo, la primera vez que la vi, pensé lo contrario. Estaba claro que Andrés tenía buen ojo para calar a la gente a la primera.


  —No quiero que otra de mis amigas se enamore de ese tipo. Nunca sabes cómo lo consigue, pero Silvia perdió el culo por él y mira luego lo que le pasó.


  —Silvia pierde el culo por todos los canallas que se cruzan con ella —puntualizó Andrés.


  —No seas cruel —le reproché.


  —Los dos lo sabemos. No creo que a Silvia le apetezca estar con un buen tío. A algunas tías les gustan los canallas, ya sabes. Un poco de caña y se vuelven locas.


  —Chiara no es así.


  —Entonces no tienes por qué preocuparte, ¿no?


  —Me preocupo porque ella no es de aquí y puede que ahora mismo esté agobiada por ese tío.


  —Elisa, los canallas son canallas en cualquier país —dijo, sin poder ocultar su diversión ante mis disparatados argumentos—. Realmente te importa esa Chiara, ¿eh?


  Me sonrojé como una boba.


  —Más bien no trago a Frank —añadí en mi defensa.


  Asintió con un gesto de mutuo acuerdo.


  —¿Quieres que demos una vuelta por el patio a ver si la encontramos? —inclinó la cabeza hacia un lado, como se hace cuando tratas de consolar a un niño preocupado por una tontería.


  Me sentí estúpida e infantil. Todo lo que acababa de decir era producto de mi ansiedad y de una prisa que ya conocía y que se disparaba cuando trataba de controlar a alguien.


  —No hace falta —refunfuñé, enfadada conmigo misma.


  —Como quieras. Entonces, ¿vendrás con tu amiga a la fiesta?


  —Si ella se apunta, me gustaría invitarla. Está sola. Lo hago para que conozca a más gente, ¿sabes?


  —Tú misma. Por mí no hay problema —contestó con un gesto que abarcaba el patio entre sus brazos.


  Él estaba feliz por mi decisión y yo comenzaba a estar enfadada por la facilidad con la que se me convencía de cualquier cosa.


  —Bien —gruñí.


  —Bien —imitó mi gruñido y no pude evitar una media sonrisa.


  Caminamos el resto del tiempo que nos quedaba de descanso. Los dos evitamos hablar de nosotros y él esquivó cualquier tema que pudiera alejarnos de nuevo. Sentí lo difícil que era deshacerse de la comodidad que me brindaba su compañía. Era mi amigo, siempre lo había sido, y en ese momento estaba tentada de preguntarme qué era lo que fallaba entre nosotros, pero no lo hice. Trataba de ser una persona práctica, eficaz con mis emociones, y no zambullirme a pelo en cuestiones que ni yo misma lograba entender. Admiré su colaboración y su habilidad para relajarme. Así que de pronto me encontré charlando animadamente con Andrés sobre Chiara, nuestra aventura en clase con Frank, de qué manera ella lo había rechazado y cómo había salido detrás de mí, un día después, para ayudarme aquella mañana. Por supuesto omití que ése había sido el día en el que él y yo nos habíamos encontrado en los lavabos, ni que parte de mi angustia se había disparado después de eso. Ahora, de pronto, ese malestar quedaba tan lejos como si hubiera transcurrido un siglo y, casi sin proponérmelo, volvía a ser la Elisa cercana y amistosa que había compartido tres años con él. Andrés asentía en silencio, atento a todo lo que le estaba contando. Me sentí ligeramente avergonzada por mi parloteo.


  —Bueno, perdona. Menudo rollo te estoy echando —me disculpé.


  —Para nada. Esa Chiara parece una tía legal —añadió, pero no me pasó inadvertida la mirada de curiosidad que había comenzado a asomar en sus ojos.


  —Sí, bueno, aún la estoy conociendo… Ya sabes, cualquier novedad en el colegio es bienvenida, ¿no? —me excusé.


  —¿Y no tiene novio? —me preguntó Andrés.


  Me sorprendió que no tratara de disimular que ya estaba disponible para otras chicas.


  —No. Creo que no —respondí un poco molesta.


  —Ajá —meditó él, y de nuevo me clavó esa mirada directa y honesta a la que no podía ocultar nada.


  —¿Qué pasa? ¿Te interesa? —dije con una sonrisa forzada.


  Él soltó una carcajada.


  —¡No me digas que estás celosa! —exclamó con incredulidad.


  Y lo estaba. Oh, sí, sentía algo peligroso a lo que no quería ponerle nombre exacto. La pregunta era: ¿celosa, de quién?


  Acababa de sonar el timbre de vuelta a las clases. Un pelotón de chicos y chicas se aproximaron hacia la puerta y yo me hice a un lado para evitar la multitud. Otra de mis fobias. Tropecé con Chiara, que trataba de colarse por un rincón de las puertas del patio. Ella no reparó en mí, pero yo la sentí cerca, antes incluso de haberla visto, como un perro fiel siente la cercanía de su amo, horas antes de que éste regrese a casa. Rocé su mano con la mía intencionadamente y sentí de nuevo esa descarga. Ella se giró sorprendida. Sostuve sus dedos con delicadeza y tiré de ella hacia mí. Estaba siendo presa de una extraña y nueva excitación en ese contacto suave y secreto. Intenté que no se me notara, pero la parte baja de mi vientre se contrajo de placer. Ella clavó sus ojos en mí, como si advirtiera lo que estaba sintiendo. Solté sus dedos rápidamente y me recompuse.


  —Eh, al final saliste de clase.


  Echó una mirada de reojo a Andrés. Siempre ese brillo de desconfianza en sus ojos.


  —Ésta es Chiara —la presenté.


  Andrés sonrió y alzó una mano con torpeza.


  —Qué pasa.


  —Hola —contestó ella, retirando la mirada.


  Un chico la empujó al pasar. Parecía agobiada.


  —Creo que estábamos hablando de ti —dijo Andrés mirándome.


  —¿De mí? —había cierta agresividad en su tono.


  —Todo bueno, ¿eh? —añadió Andrés, bromista.


  —Nos ha invitado a su fiesta de cumpleaños —le adelanté.


  Chiara abrió la boca para decir algo. Me miró sin entender, pero un segundo más tarde había cambiado su expresión por otra más neutra con la que contestar.


  —Ah, pues gracias, pero no sé si podré ir.


  —Será después del concierto de las chicas —le dije—, nos pasamos un rato. ¿Te animas? Venga, di que sí.


  Empezaba a arrepentirme de no habérselo consultado. Era fácil adivinar que este tipo de cosas le molestaban. Miró hacia otro lado como si buscara la forma de escapar de la situación. Alguien me pellizcó el trasero. Sólo Lucía me saludaba así.


  —Mira que eres basta —gruñí.


  —Es que tienes un culito, maja…—contestó riendo.


  Les dediqué una mirada de reproche a las dos al recordar cómo habían maquinado mi encuentro con Andrés. Silvia me devolvió una mirada cargada de inocencia. Yo entorné los ojos como una leona a punto de devorarlas.


  —Cómo me gusta veros juntos —remató Lucía.


  Chiara, ligeramente apartada del grupo, escudriñó mi rostro. Lucía no tiene el don de la oportunidad. Andrés fue lo bastante hábil como para cortar la dirección en la que Lucía había emprendido la marcha.


  —Bueno, chicas, os dejo. Hasta el sábado, entonces.


  —Ciao —logré decir, más pendiente de los ojos de Chiara clavados en mí que de otra cosa.


  —Tía, a veces eres una bocazas —le reproché a Lucía.


  —¡Es que sois tan monos! Venga, no te ralles conmigo.


  —Déjalo, eres demasiado frívola para entender nada —estaba realmente enfadada.


  Lucía me besó y me estrujó una mejilla.


  —No seas gruñona, no había mala intención.


  —¿Y lo de la fiesta? ¿No querías ir a no sé qué concierto? —me dirigí a Silvia.


  —¡Tía, que los del concierto son colegas de tu chico! —exclamó Lucía.


  —Perdón, de tu ex —corrigió con retintín.


  —Venga, no te mosquees. Es que me mola mucho ese tío —suplicó Silvia.


  —Te vienes, ¿verdad?—le preguntó Silvia a Chiara.


  —Qué pesadas sois con los tíos —exclamé, tratando de evitar que Chiara contestara.


  —Y tú, ¿qué pasa? ¿Que te has metido a monja o qué? —bromeó Lucía dándome otro pellizco.


  —Odio que me hagas eso —mascullé.


  —Bueno, déjate de rollos. Iremos, ¿sí?


  —Ok, pero la próxima me avisáis o me mosqueo en serio —les advertí.


  Nos separamos en el amplio corredor dividido en aulas y Chiara y yo anduvimos silenciosas hasta nuestra clase. Ella iba a mi lado absorta en algún tipo de molesto pensamiento que le hacía fruncir el ceño. Estaba claro que no era su mejor día.


  —Ese era mi ex —expliqué.


  —Ya. Estaba claro —contestó ella—, pero no me tienes que usar a mí para ir a su fiesta.


  —No te he usado —contesté sorprendida.


  —Entonces ¿por qué me ha invitado? No me conoce de nada.


  —Se lo he pedido yo.


  —No me gustan las fiestas —contestó, visiblemente malhumorada.


  —La fiesta es lo de menos —le dije, y no me atreví a terminar la frase.


  —Pues no entiendo de qué va que tu ex me invite a una fiesta.


  Ahora sonaba distante. Algo se estaba desvaneciendo entre nosotras. Intenté evitarlo.


  —Va de que me encantaría que vinieras con nosotras.


  —Ah, ¿sí? Y ¿por qué?


  La pregunta me pilló por sorpresa. Cualquier persona normal habría tomado mi frase como un gesto de amabilidad, pero Chiara era de esas personas que daban un valor exacto a las palabras.


  —Porque me lo paso bien contigo —admití sin pudor.


  Me traspasó con la mirada.


  —Nadie lo pasa bien conmigo. No me vendas la moto.


  —Pues yo sí —insistí.


  —Como quieras —se rindió.


  —Entonces, ¿vendrás?


  —Mientras no sea otra de tus obras de caridad —masculló con ironía.


  Le pasé un brazo por encima de los hombros y la achuché con ternura.


  —Qué mal genio tienes.


  Noté que se ponía rígida al sentir mi contacto. Yo misma estaba sorprendida por mi gesto. No suelo tocar a los demás porque no me gusta que los demás me toquen. El espacio que necesito para respirar se prolonga un metro más allá de los límites de mi cuerpo.


  Me miró. Sus ojos verdes vibraban al recoger la luz de las ventanas. Relajó los hombros y cedió a mi gesto. Un segundo más tarde yo no sabía qué hacer con mi brazo y lo retiré con torpeza.


  —Gracias por la invitación —dijo de pronto—. A veces soy una borde.


  —Bah, no pasa nada. Ya verás como lo pasamos bien.


  Se detuvo frente a mí y me miró de una forma tan directa que me puse colorada.


  —No es contigo, ¿sabes? Es que me cuesta confiar en los demás.


  —Ya me he dado cuenta —bromeé—, no lo sabes disimular.


  Se encogió de hombros.


  —Tampoco lo intento. Yo soy quien soy.


  —Sí, y eso me gusta de ti, que no escondes lo que sientes.


  Apretó la mandíbula en un gesto tan tenso que pensé que la había hecho enfadar de nuevo. Luego apartó la mirada y todo su cuerpo se encogió como si hubiera recibido un golpe en pleno pecho.


  —Elisa, no me conoces.


  No me miró al decirlo, pero había tanto pesar en esa afirmación que tuve ganas de volver a abrazarla.


  Di un paso hacia ella y me detuve sorprendida por lo que estaba a punto de hacer. La hubiera besado. Sí, la hubiera cogido entre mis brazos y la hubiera besado. Eso sentí, eso recuerdo ahora, aunque en ese momento fue un pensamiento que descarté como un papel arrugado. Me limité a tirar suavemente de su brazo.


  —Venga, que llegamos tarde.


  Me giré y eché a andar hacia la clase. Ella me siguió en silencio.


  
    
  


  —¿Cómo quedamos? —dije mientras suplicaba para que Chiara no se echara atrás.


  Era sábado por la mañana y no había sido capaz de frenar el impulso de llamarla para asegurarme de que vendría a la fiesta.


  —¿A qué hora es el concierto? —preguntó ella esquivando una respuesta clara.


  —Hemos quedado sobre las ocho en Alonso Martínez. En cuanto acabe, nos vamos a la fiesta.


  —Ajá —murmuró ella—. ¿Estás segura de que quieres que vaya?


  —Claro, ¿aún piensas que te he invitado para tener una excusa?


  —No.


  —Me alegro, porque no es así ni de coña.


  —¿Y por qué vas a la fiesta de tu ex? ¿No te parece un poco raro?


  —No he sabido decirle que no, y las chicas me han liado.


  —Pero ¿sigues con él o no?


  Era un pregunta tan directa que me sorprendió.


  —No, ya te lo dije.


  —Bueno, no es asunto mío, ¿verdad?


  Me quedé callada. Su ansiedad me desconcertaba. Estábamos en mitad de una conversación, sin ir a ninguna parte. Pude imaginarla al otro lado del teléfono, arrepentida de lo que acababa de decir. No era propio de ella, o tal vez sí. No nos conocíamos tanto, después de todo. Me dije que hablarle de Andrés ayudaría a relajar la conversación.


  —Llevábamos tres años, pero algo no iba bien. No le odio, ni nada así. Siempre ha sido un tío legal conmigo. Pero creo que no funciona. Al menos no como yo imagino que debería ser.


  Ella no dijo nada.


  —Te lo cuento porque estamos tratando de acabar bien, como amigos, ¿sabes? Para mí también es pronto para volver a verlo, pero me insistió tanto que no supe negarme. Aún lo quiero, aunque no como si fuera mi novio. Pero no dejas de querer a alguien solo porque no te vayas a casar con él, ¿no?


  Escuché un suave suspiro de cansancio.


  —No tenías que darme tantas explicaciones. Es que no entiendo que te sientas cómoda en una fiesta en la que lo puedes ver con otras chicas.


  —¡Ojalá! —exclamé sin poder contenerme—. Me sentiría menos culpable.


  —¿Por qué te sientes culpable? No parecía muy triste, la verdad.


  Sentí una punzada de dolor. Su franqueza daba en el centro de la diana, pero yo conocía a Andrés y sabía que era capaz de ocultar lo que sentía para acercarse a mí.


  —Bueno, la gente disimula, ¿sabes?


  —Sí, claro. La gente disimula —repitió ella en voz baja.


  —De todos modos, no creas que me siento mejor si sé que él está mal.


  —Ni idea —dijo, secamente.


  De nuevo esa chica distante y fría a la que nada podía alcanzar.


  —¿Tú no sales con nadie? Quiero decir, ¿en Roma?


  —No.


  —Pero habrás tenido un novio y habrás roto con alguien alguna vez, ¿no?


  No contestó inmediatamente. Era una pregunta fácil, pensé.


  —Lo intenté y no salió —dijo con la concisión y brevedad del que no quiere dar más información.


  —¿Y no lo echaste de menos? —me arriesgué.


  —No.


  —Eso sería porque acabasteis mal, ¿no? —un paso más empezaba a ser peligroso.


  —¿Tanto te interesa? —preguntó ella con un tono de voz neutro.


  —Era curiosidad —contesté—. A veces pareces tan fría…


  —No soy fría, solo me protejo —aclaró.


  —¿Y de qué te proteges? —le pregunté, jugándomela.


  Pensé que me había colgado el teléfono. No me habría extrañado, estaba claro que la intimidad la asustaba y yo ya había corrido kilómetros en ese terreno. Carraspeó un poco antes de contestar.


  —No quiero volver a equivocarme —dijo.


  —Pero no pasa nada si te equivocas, ¿no crees? Así se aprende casi todo.


  —No estoy de acuerdo —zanjó ella.


  Escuché la voz de una mujer que le hablaba. Probablemente su madre.


  —Te tengo que dejar —dijo.


  —Espera, ¿sabes cómo llegar a Alonso Martínez?


  —Lo miro en el mapa del metro.


  Me di cuenta de lo que me costaba despedirme de ella. Chiara era resbaladiza como una pastilla de jabón y eso me hacía sentirme inquieta, como si en cualquier momento fuera a desaparecer.


  —¿Por dónde vives? —le pregunté.


  —Por la Avenida de los Toreros.


  —Entonces, toma la línea cinco en Ventas. Irás directa.


  —Ok, gracias.


  —Entonces, ¿nos vemos a las ocho allí? Sal a la Plaza de Santa Bárbara.


  —Vale.


  —Bien, nos vemos.


  Colgó el teléfono sin despedirse, pero no me sorprendió. Era esa clase de chica que usaba el teléfono de una manera molesta, como si hubiera tenido que ceder a una nueva forma de comunicación que le desagradaba. Cuando hablaba con mi abuelo, era igual. Bien podría haber arrojado el teléfono nada más colgar como si hubiera comenzado a arder súbitamente en sus manos. Sonreí.


  Les pedí a las chicas que fueran amables con Chiara, tanto Lucía como Silvia son inofensivas, pero tienen un extraño sentido del humor que puede interpretarse mal si no las conoces bien.


  Chiara fue muy puntual. La vi acercarse de lejos. Llevaba un vestido negro corto con las mangas transparentes y unos preciosos botines con tachuelas doradas y plateadas en los laterales. Se había soltado el pelo y los chicos se volvían a mirarla a su paso.


  Lucía me pegó un codazo.


  —¿Esa es Chiara? —bromeó.


  —No la que yo vi en el colegio —añadió Silvia sorprendida.


  Era un gran cambio. Ya no tenía ese aspecto de chica confusa que intenta superar un inexplicable dolor.


  —¿Llegaste bien? —me adelanté con amabilidad.


  Quería que se sintiera cómoda.


  —Sí.


  Lucía le dio dos besos. Chiara los devolvió con torpeza. Silvia sonrió divertida, luego le tendió la mano con un teatral gesto militar. Chiara se la estrechó sin inmutarse. Silvia se encogió de hombros. Miré a Chiara. Ni siquiera parecía molesta o vengativa, no creo que se diera cuenta de la broma de Silvia. Sus modos eran suaves y femeninos, ni un recordatorio de su malhumor. Recordé el incidente con Frank y me dije que, en efecto, sabía cómo defenderse.


  Caminamos juntas hasta el bar del concierto. Una multitud de chicos y chicas hacían fila frente a la puerta, el ambiente estaba caldeado. Silvia se las arregló para que nos colaran antes de que las entradas se agotaran.


  Entramos en el local. Era un antro oscuro de dos pisos al que jamás había tocado la luz ni el aire fresco y brillante. Aguanté mi aprensión y atravesamos el bar para acceder a unas escaleras que bajaban un sótano destinado a los conciertos. Sentí el fuego crujir a mi alrededor, no había bajado ni dos peldaños y ya había comenzado a sudar. Llegamos a una sala pequeña separada de otra más grande por un arco en el que habían tallado extravagantes figuras que intentaban representar seres mitológicos conviviendo con superhéroes. En la oscuridad apenas se distinguían los colores, que adivinaba dorados e hirientes para cualquiera con un mínimo de gusto. Busqué un lugar pegado a la pared y cercano a las escaleras y me detuve allí. Lucía y Silvia hicieron un gesto que expresaba su decisión de darse por vencidas antes de intentar convencerme de que avanzara y siguieron adelante. Me conocían de sobra. Chiara se detuvo a mi lado.


  —¿No vas a pasar?


  —No, prefiero quedarme aquí. Pasa tú si quieres.


  Toda mi atención estaba puesta en el flujo de chicos que bajaban a empujones por las estrechas escaleras y cuya salida era mi única salvación.


  —¿Estás bien? —dijo Chiara, que torció la cabeza como un pequeño pájaro negro.


  —Tengo un poco de claustrofobia —le dije intentado quitarle importancia con una sonrisa poco convincente.


  Eché un vistazo a la sala. A lo lejos distinguí a Lucía y Silvia. Daban saltos intentando ver un pequeño escenario en el que los músicos hacían pruebas de sonido. La gente se agolpaba bajo la arcada. Todos trataban de encontrar el lugar más cercano al escenario. Me abaniqué con la mano.


  —Vámonos —me dijo Chiara.


  —No... De verdad, ahora se me pasará —le dije tratando de disimular mi angustia.


  —Eres realmente fóbica, ¿eh? —lo dijo sin intención de herirme.


  Sonreí y asentí con la cabeza. Ella me hizo un gesto para que nos acercáramos a la barra, que estaba desierta. Pedimos dos refrescos. El tío de la barra nos sirvió las bebidas y nos ofreció rellenarlas con un poco de alcohol. Dos refrescos parecían poco convincentes para un concierto de rock.


  —No, gracias —contestó Chiara cogiendo el vaso y la botella—, no bebemos.


  —Os va a costar lo mismo que si os tomáis dos copas. Estáis en un concierto muy cañero, baby.


  El camarero nos guiñó un ojo al tiempo que sacaba una botella de la nada, como lo habría hecho un prestidigitador de un sombrero. Chiara tapó nuestras copas con la mano.


  —No, gracias —repitió.


  El barman, un hombre rubio con el vello de los brazos rizado y profuso, se encogió de hombros.


  —Tú misma.


  Dimos nuestras entradas, que incluían una copa, y volvimos al rincón, cerca de las escaleras. Allí me sentía más a salvo.


  El acople de un micrófono produjo un pitido ensordecedor que hizo que el público gritara de descontento. El batería arremetió con fuerza sobre las cajas y todos aullaron de placer. La música arrancó con la potencia de un campo de minas estallando. Me tapé los oídos. La sala retumbaba de tal modo que no podíamos hablar.


  Me tapé los oídos. Chiara señaló las escaleras. Me giré para intentar localizar a Lucía y a Silvia, pero habían sido engullidas por la intermitente luz y la multitud saltando. Le hice un gesto de asentimiento. Entonces una chica dio dos pasos hacia mí. Detrás de ella dos cabezas rapadas y una gorda llena de tatuajes la miraban muertos de risa. La chica era menuda y morena y yo me incliné ligeramente hacia ella para poder escuchar lo que iba a decirme. Llevaba el pelo suelto, tan alborotado como si acabara de salir de una guerra de almohadas. Un mechón de su cabello se pegaba a su mejilla como una oscura cicatriz. Aún así era bonita. Se me acercó tanto que instintivamente retrocedí hasta apoyarme en la pared. Se apoyó sobre mí y me besó. Fue un beso largo y dulce al que no me resistí. Su boca sabía a alcohol. Escuché las risotadas de sus amigos mezcladas con el estruendo de la música. Chiara la apartó de mí. La chica nos miró con los ojos enturbiados por el alcohol sin dejar de sonreír. Cuando Chiara la sujetó, ella se tambaleó un poco. Irradiaba ese exagerado entusiasmo en el ánimo que horas más tarde iría acompañado de náuseas, malhumor y un insoportable mareo. Me acarició la cara.


  —¡Eres tan guapa! —exclamó.


  Intenté decir algo. ¿Tal vez debía enfadarme? Me reí. Fue una risa tonta pero sincera. Escuché mi propia voz demasiado aguda. Sus amigos la arrastraron hacia la sala del concierto, donde se fundieron como bolas de mercurio en una balsa grisácea que se sacudía y se ondulaba con vida propia. Me sequé la boca con la mano, aún sentía el sabor dulzón de algún licor de frutas.


  —¿De qué ha ido eso? —preguntó Chiara alzando la voz.


  Yo me encogí de hombros y me llevé un dedo a la sien en un gesto de locura. Ella me cogió de la mano y me arrastró escaleras arriba. La música allí era más soportable y la gente charlaba en grupos que apenas llenaban el bar.


  —¡Qué pedo llevaba! —exclamé, y le di un sorbo a mi copa—. Me ha pillado totalmente de sorpresa —me reí. A ella no parecía hacerle ninguna gracia—. ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —le pregunté.


  —No sé. Estoy sorprendida —dijo moviendo los hielos con un dedo.


  —¿De qué? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.


  —¿No te ha molestado?


  —¿Debería?


  —Eso lo sabrás tú.


  —Yo no he dicho que no me haya molestado.


  Ella asintió como si esa respuesta se adecuara a lo que ella esperaba.


  —Pero bueno, ¡no hagamos un drama! Solo ha sido un beso y confieso que ha sido muy dulce —exclamé sofocándome un poco.


  Una extraña euforia se estaba apoderando de mí. Me sentía libre y a la vez aventurera. Era una sensación nueva, un poco delictiva, un poco extravagante, que me hacía pensar que era una persona diferente de la que había sido hasta ahora.


  —¿No te ha dado asco? —preguntó Chiara sin mirarme.


  —¿Asco? ¡Hija! No. No me ha dado asco —admití, ligeramente turbada por el interrogatorio.


  —Pero no te gustan las chicas, ¿no? —susurró ella.


  —Que yo sepa, no —contesté, y di un sorbo a mi bebida.


  Siguió un silencio incómodo y entonces Chiara dijo:


  —A mí sí.


  Tenía la mirada clavada en algún lugar oscuro y profundo de la bebida. Me giré hacia ella. No sé por qué, pero no me sorprendió. En el fondo lo había intuido desde el primer día.


  «Así que era eso —pensé—. Eso es lo que la asusta, está aterrorizada.»


  —¿Y por qué finges que eres hetero? —le pregunté con toda la suavidad que pude.


  —Qué fácil te parece a ti, ¿no? —me reprochó.


  Fácil, pensé antes de contestar. No, no tenía ni idea de si ser gay era fácil o no. Intenté pensar cómo reaccionaría mi familia si yo dijera que era gay. Ni siquiera podía imaginar la cara de mi madre, y mi padre… Pensé en Nando y en todas las horas que pasaba en el gimnasio desarrollando todo lo que él pensaba que lo hacía más hombre.


  —Si te soy honesta, no tengo ni idea —admití.


  No quería que pensara que hablaba con frivolidad sobre algo en lo que no había pensado. Estaba obligada a demostrarle que sí me importaba.


  —Incluso aquí no debe de ser fácil, aunque depende del ambiente en el que te muevas, tus padres y todo eso, ¿no?


  —Mi madre no lo sabe, o no lo quiere saber —se rio con amargura—. Es muy religiosa y no puede aceptarlo. En Italia hay grupos de chicos y chicas que salen a la calle a cazar a los gays.


  La miré con horror.


  —¿Cazar?


  —Les pegan, los amenazan. Ya sabes.


  —No, no sé. Eso no pasa aquí —exclamé escandalizada.


  —Pues tenéis suerte.


  —Eso no es suerte, eso es tener algo en la cabeza —dije indignada por lo que acababa de escuchar.


  —Bien, ¿y ahora qué piensas de mí? —me preguntó.


  —Que tienes mucho miedo —le contesté con franqueza. Jamás había hablado con tanta sinceridad con alguien—. Pero si esperas que mi relación contigo cambie por lo que me acabas de decir, es que no me conoces.


  Ella no dijo nada.


  Lucía y Silvia aparecieron repentinamente. Lucía se acercó a mí, me agarró de la cintura y tiró de mí con fuerza mientras susurraba con una voz ronca:


  —¿Tienes plan para esta noche, preciosa?


  Silvia se rio.


  —¡Te hemos visto! ¡Te estabas pegando el lote con una tía! —gritó.


  El barman se giró hacia nosotras y sonrió interesado por lo que acababa de escuchar. Yo me puse colorada y miré a Chiara. No levantaba la mirada de su vaso.


  —¿Te has vuelto bollera? ¡Venga, cuenta, cuenta! ¿Te ha metido la lengua? —exclamó Lucía dando saltitos mientras palmeaba como una niña pequeña.


  Chiara bebió un poco más de su refresco y murmuró que iba al baño. Se alejó de nosotras sin que me diera tiempo a reaccionar.


  —¡Cómo os pasáis! —exclamé apartando el brazo de Lucía, que aún me aprisionaba contra ella.


  —Pues te hemos visto —insistió Silvia un poco más calmada—, y la verdad es que pareció que te gustaba.


  —¿Y qué si soy bollera? —dije dejándome llevar por un enfado que tenía más que ver con Chiara que conmigo.


  Lucía se encogió de hombros.


  —Por mí como si quieres ser un monaguillo.


  Las tres estallamos en una carcajada que suavizó la tensión que sentía.


  —Venga, vamos abajo. Silvia ha quedado con los músicos, que, por cierto, están buenísimos —insistió Lucía tirando de mí.


  —Tía, el batería es supersimpático y me ha dado su teléfono —exclamó Silvia agitando el móvil en el aire—. Pero luego nos cuentas lo de ese beso, no te vas a escapar.


  Miré hacia los baños. Estaba preocupada por Chiara. No quería que se sintiera mal con lo que acababa de pasar.


  Le hice un gesto al barman.


  —¿Le puede decir a mi amiga que he bajado un momento?


  El barman señaló impotente la barra llena de gente que pedía bebidas. Me giré hacia mis amigas.


  —Ahora vuelvo, un momento, voy a buscar a Chiara.


  Corrí a los baños y llamé a la puerta.


  —¿Chiara? —pregunté.


  Oí un gruñido al otro lado.


  —Aquí no hay ninguna Chiara —dijo una voz pastosa.


  Entré en los lavabos de los chicos, que estaban vacíos. Caminé por la sala, desconcertada. Al fondo Lucía y Silvia me hacían gestos de impaciencia para que me diera prisa. Me acerqué a ellas.


  —¿Habéis visto a Chiara? —les pregunté.


  Se encogieron de hombros. Miré a mi alrededor. La busqué entre la gente.


  —¿Se ha marchado? —pregunté en voz alta sin esperar respuesta.


  —Ni idea, dijo que iba al baño —contestó Silvia.


  —Rarita —repitió Lucía, y me empujó hacia las escaleras.


  


  


  CAP. XIV. CHIARA: Soledad


  
    
  


  —Estúpida, estúpida.


  Caminé calle abajo sin mirar atrás. Sólo quería alejarme de allí lo más deprisa que pudiera, borrar esa breve hora que había pasado con Elisa. Cuando era pequeña pensaba que si tú no mirabas a los demás, los demás no te veían. Solía taparme los ojos cuando quería ocultarme de alguien. Aún conservaba esa fantasía, esa idea tonta de que escapar y esconderme era la solución a todo. Pero lo había hecho, sí. Le había contado a Elisa que era lesbiana y luego sus amigas habían bromeado sobre la homosexualidad. Podía imaginarlas ahora, riendo juntas en el bar. Elisa susurrando en secreto lo que acaba de confesarle. ¿Cuánto tardaría en saberlo todo el colegio?


  —Estúpida, estúpida.


  Me crucé con grupos de chicos que gritaban, muchachas sentadas en las aceras, las puertas de los bares escupiendo música en la calle. Giré a la izquierda, entre unas callejuelas que se dividían en otras cada vez más estrechas. Necesitaba pensar qué era lo que iba a hacer. Pero ya lo había hecho todo. ¿Por qué demonios no cerraba la boca? ¿Cuánto tiempo puede una persona dejar de ser ella misma? Sonó el móvil. Vi el nombre de Elisa en la pantalla. Lo dejé sonar. Me detuve un momento entre dos callejuelas. Sentía el pulso acelerado y tenía la boca tan seca que no hubiera podido escupir ni una gota de saliva. Estaba asustada, enfadada, herida. «Llevas media vida así», me dije. Caminé hasta una plaza llena de gente y me dirigí hacia la boca de metro. Alguien me cogió del brazo.


  —Eh, tú por aquí. ¿No saludas?


  Frank y su permanente sonrisa. Me solté de su mano.


  —No, ya no. Me estoy marchando. Así que hola y adiós —contesté.


  —Estoy intentado ser amable contigo —dijo sin dejar de sonreír, aunque no había alegría en su rostro.


  —No te lo he pedido, ¿no? Está claro que no encajamos.


  —Crees que intento ligar contigo, ¿verdad? Pues te equivocas.


  No pude reprimir una sonrisa de medio lado.


  —Eres muy guapa, sí, pero no es eso lo que me gusta de ti. Me dejaste en ridículo delante de toda la clase. ¿Sabes? Puede que te resulte vanidoso, pero las tías siempre están dispuestas conmigo. Lo que hiciste me sorprendió.


  Me dije que jamás había conocido a nadie que admitiera con tan poca modestia el alto concepto que tenía de sí mismo.


  —Me alegro por ti —respondí tratando de darme media vuelta y acabar con esa conversación.


  Me tomó de la mano y me detuvo de nuevo.


  —Nunca he conocido a una chica que dijera que no tantas veces. Cuando una chica dice que no, normalmente quiere decir que sí, pero tú dices que no como si realmente no quisieras.


  —Genial, veo que al final lo has entendido —exclamé sonriendo.


  Fui consciente del efecto que mi sonrisa tenía en él. De nuevo apareció esa cara de niño asombrado en su rostro.


  —Sí, pero apuesto que detrás de esa seguridad sufres más de lo que aparentas.


  Esa frase me dejó noqueada. Era listo, y mucho, y sabía esperar para devolver el golpe. Mi risa sonó tan falsa como una moneda de latón. Él recuperó su seguridad y me miró muy serio.


  —¿Por qué no te caigo bien? —preguntó.


  Parecía realmente interesado en entender que el mundo tenía sus límites. Incluso para él.


  —¿No puedes aceptar que la gente elija? No eres irresistible, ¿sabes? No para todos.


  Asintió con la cabeza muy despacio, como si las palabras fueran cobrando significado una a una hasta completar las frases.


  —Muy buena respuesta —murmuró para sí mismo—. ¿Tanto te molesta mi compañía?


  Me detuve un segundo antes de contestar. Si el colegio entero se iba a enterar de que yo era lesbiana aún podía confundirlos. De nuevo reconocí en mí a esa chica furiosa que podía defenderse.


  —No, la verdad es que no. Tampoco te conozco tanto.


  Advertí su desconcierto por mi respuesta. «Bien, Chiara, sigue así», me repetí.


  —Vaya, por fin aflojas —sonrió él—. ¿Entonces?


  —Entonces, ¿qué? —pregunté tocándome el pelo hasta enroscarlo en un preciso moño.


  —¿Me vas a volver a decir que no?


  —Dependerá de la pregunta, ¿no crees?


  Un mechón de mi pelo se deslizó por mi mejilla. Sentí su deseo de tocarlo. Lo aparté con delicadeza y lo coloqué detrás de mi oreja.


  Se rió a gusto. Empezaba a gustarme aquel juego perverso. Conocía ese poder con los chicos que nunca había sabido jugar con las chicas.


  —¡Vale, me gusta esto! Sí, me gustas mucho —dijo abriendo las manos y mirando al cielo teatralmente—. ¿Te tomas algo conmigo?


  Esperé el tiempo justo para darle mas tensión al asunto. Se movió inquieto y tiró de mi mano.


  —Venga, no hagas que te ruegue tanto. Está claro que quieres que te insista. Bien, te insistiré hasta que digas que sí.


  —Cómo te gusta lo difícil —le susurré y di un paso atrás apoyándome en la barandilla de entrada al metro.


  Me admiró sin tapujos y yo me reí de su inocencia. Él estaba excitado por la caza. Yo trataba de apartar de mi cabeza la imagen de aquella chica besando a Elisa.


  —Eres libre de marcharte, ¿sabes? Te he visto hace un rato y te he seguido. Creo que estás mal por algo y que te vendría bien distraerte. Sólo te propongo que nos tomemos algo y hablemos.


  —¿Un cambio de estrategia? —me reí—. Ahora juegas a que te importa lo que me pase, ¿no? Y además estás dispuesto a hacer de psicólogo conmigo. Me parto.


  Se encogió de hombros como un muchacho pillado en una travesura.


  —No vas a conseguir nada —le advertí.


  —No te preocupes. Podré superarlo.


  Me reí sin ganas. De nuevo recordé a Elisa y a sus amigas bromeando sobre ese beso, y un estúpido deseo de venganza se apoderó de mí.


  Lo miré con atención, la verdad es que apenas me había detenido a hacerlo. No de la manera en la que miras a alguien que te interesa. Era objetivamente guapo. De esos tíos que hacen que hombres y mujeres se giren a mirarlo. Irradiaba una vitalidad intensa, como un joven deportista preparado para la gran carrera. Podía entender que las chicas lo encontraran atractivo, solo que yo no lo lograba.


  —¿Y qué hacías por aquí?


  —Salí con unas amigas, pero me aburrí y decidí marcharme —dije evitando mencionar los nombres.


  —¿Y…? —preguntó él.


  —Y nada más.


  —No parecía eso lo que te hacía caminar como si quisieras agujerear el suelo a tu paso.


  —¿Cuánto tiempo me has seguido? —pregunté molesta.


  —Lo suficiente como para darme cuenta de que te ha pasado algo más.


  —Muy observador —dije sarcástica.


  —Al contrario, no suelo fijarme en los demás, siempre me resultan demasiado previsibles, pero tú…


  —Pero yo no me desmayo a tu paso —terminé la frase.


  Se rio con ganas.


  —Puede que sea eso, pero yo diría que además tú escondes algo. Puedo ser un buen amigo —declaró en voz baja mientras se inclinaba hacia mí.


  —La verdad es que das el pego —admití—. Casi pareces convincente.


  —¿Me he equivocado en algo de lo que te he dicho?


  Lo miré fijamente. Él mantuvo mi mirada sin esfuerzo. Otro chico malo que sabía caer bien a la gente cuando se lo proponía. Entonces lo hice, no sé por qué.


  Di un paso hacia él y lo besé. Lo besé como hubiera besado a Elisa, a Silvana, a Gaia, a todas las chicas que había deseado y amado. Frank aún tenía los ojos cerrados y la boca semiabierta cuando me separé de él. Yo sentí una intensa vergüenza. Él dio un paso hacia mí. Lo detuve apoyando una mano en su pecho.


  —No —susurré, y me pasé la mano por los labios instintivamente.


  Entonces vi a Elisa. Estaba a unos metros de nosotros y nos miraba. Aparté a Frank y le hice un gesto para que no me siguiera.


  —Me tengo que marchar.


  —No —repitió él—, primero explícame qué ha sido eso.


  —Nada, un error, una metedura de pata. Está claro que hoy no es mi noche.


  Elisa se alejaba de nosotros. ¿Qué había visto?


  —A mí me ha parecido que te gustaba —su voz era suave, insistentemente convincente—. Eres la caña, Chiara.


  Sentí lástima por él. Yo no era una buena persona, me repetí sin dejar de seguir a Elisa con la mirada. No lo era en absoluto. Ella se alejaba por una de las calles abarrotadas de gente.


  —Perdona, no es justo lo que he hecho —me disculpé con Frank.


  No le di tiempo a contestarme y bajé precipitadamente las escaleras del metro.


  «Vuelve a casa. Vuelve a tu agujero y finge que no ha pasado nada», me repetí. Y eso hice. Tal vez no debía de haberlo hecho, pero lo hice. Tal vez mi cobardía fue la primera ficha de dominó que empujó a las demás hacia el desastre. Siempre me he preguntado cuánto influyen nuestras decisiones en el curso de los acontecimientos, por muy lejanos que se sitúen estos. Pero, como he dicho, esconderme era una de mis habilidades.


  Llegué a casa hacia las diez de la noche. Mi madre miraba uno de esos programas de cotilleos en los que la gente grita y se insulta, y practica una clase de catarsis pública de todas sus miserias.


  —Llegas pronto —comentó ella sin mirarme.


  Mi padre dormitaba en su butaca. No había una copa cerca de él. Tal vez sólo dormía. Nunca estaba segura.


  —¿Qué tal el concierto? ¿No ibas a una fiesta luego?


  —No me apetecía salir más —dije, tratando de escabullirme hacia mi dormitorio.


  Pero ella tenía ganas de hablar. Extendió un brazo hacia mí y me hizo un gesto para que me acercara.


  —Señor, qué cosas se dice la gente —murmuró apagando el televisor—. Ven, siéntate un rato conmigo.


  La respiración de mi padre era ruidosa como el motor de un electrodoméstico a punto de romperse. A mi madre no se le escapó mi forma de mirarlo.


  —Ni una gota —se apresuró a susurrar antes de que pudiera llegar a mi propia conclusión.


  —Toda una novedad —contesté con ironía.


  —Tu padre va a cambiar, me lo ha prometido. Ahora es importante que estemos unidos, ¿entiendes, Chiara? Necesita nuestro apoyo.


  Asentí sin demasiada convicción. Me tomó de la mano y la apretó con fuerza.


  —Tu padre te quiere mucho. Lo sabes, ¿verdad?


  —Ni idea, mamá. Lo que siente papá es un misterio para mí —dije sin abandonar mi tono sarcástico.


  No pretendía herirla, pero no estaba dispuesta a que una nueva promesa incumplida nos lastimara a nosotras.


  —No es bueno que hables así, Chiara. Te hace daño a ti y se lo haría a él si te oyera.


  Soltó mi mano y se levantó para recoger unas tazas vacías de la mesa. Me hizo un gesto para que la siguiera hasta la cocina. La luz de la lámpara brillaba en su piel pálida y reconocí mis rasgos reflejados en los suyos. Tal vez un poco más toscos, como mi padre. Yo era una versión ruda de su belleza.


  —Lo siento mamá, no he tenido una buena noche…


  —¿No lo has pasado bien con tus nuevas amigas?


  —Bueno…, aún nos estamos conociendo.


  —Con la gente nueva hay que tener tacto y paciencia. Seguro que la próxima vez lo pasas mejor.


  Me encogí de hombros.


  —¿Y el concierto? —abrió el lavavajillas y me hizo un gesto para que la ayudara a sacar los platos.


  —Ruidoso —contesté.


  Sacó un cazo, abrió la espita del gas y llenó el cazo con agua.


  —¿Te preparo un té?


  —Si lo tomas tú, me apunto.


  —¿Has bebido algo?


  Me pasó un grupo de tenedores aún calientes por la secadora.


  —Una coca —contesté sin entender el verdadero significado de su pregunta.


  —¿Sólo?


  Dejé escapar una risa.


  —Yo no bebo, mamá, y lo sabes.


  —Todos los chicos y chicas beben a tu edad. ¿No es cierto? Entiendo que estáis… experimentando.


  Abrí el cajón de los cubiertos, pulcramente ordenados, y esperé a que siguiera hablando. Mi madre practica ese aire aturdido que algunas mujeres deciden adoptar delante de sus hijos para fingir que puedes confiar en ellas. Pero esa noche estaba distinta. No había rodeos, sus preguntas eran directas, concisas. Parecía realmente interesada en saber algo sobre mí.


  —Creo que los hijos olvidáis que nosotros también hemos sido jóvenes —añadió cerrando el lavavajillas.


  Yo estaba sorprendida por esa nueva forma abierta de hablarme.


  —Si te preocupa que sea como papá, puedes estar tranquila. Tengo otros defectos, pero no ese —contesté desafiando la prudencia.


  —Lo que le pasa a tu padre no es un defecto, sino una debilidad. Los hombres más fuertes son los que se enfrentan a sus mayores debilidades y las vencen.


  —Llámalo equis —le dije yo.


  Anudó con fuerza dos bolsas de basura que me tendió para que las sacara.


  —Puede que ahora te sientas desilusionada con él, pero concédele al menos el beneficio de la duda.


  Salí de casa sin contestarle. No tenía ganas de seguir con esa conversación, y la imagen de Elisa mirándonos a Frank y a mí ocupaba mi cabeza por completo. Tal vez tenía que haberla seguido para darle alguna explicación. Todo había sido una locura para mí esa noche: confesarle mi secreto, escapar de ella y mi estúpido beso con Frank.


  Abrí la tapa de uno de los cubos y arrojé la bolsa dentro. Al cerrarlo me fijé en una chica que merodeaba por nuestra pequeña colonia. En la oscuridad de la noche apenas podía distinguir algo más que su silueta, que a ratos desaparecía bajo la sombra de los árboles. Pero reconocí su forma de caminar.


  —¿Elisa? —susurré incrédula.


  Tardé unos segundos en decidir si acercarme a ella o no. Aún no estaba segura de que mi deseo de que fuera ella no estuviera haciéndome ver visiones.


  Esperé a que se acercara más hasta donde la penumbra de los árboles y los cubos me protegían de ser vista. El sobresalto fue mayor de lo que me esperaba cuando la luz de una de las farolas la iluminó. Retrocedí un paso instintivamente. Aún estaba avergonzada por todo lo sucedido esa noche. Pero ¿qué estaba haciendo allí? ¿Me había seguido?


  Estaba ya tan próxima a mí que no tuve más remedio que dejarme ver. Salí de mi escondite y caminé hacia ella. Nos detuvimos una frente a la otra, a escasos metros. Ninguna de las dos nos atrevimos a acercarnos más, como si esa distancia nos diera la oportunidad de escapar de ese encuentro en cualquier momento.


  —¿Hola? —dije—. ¿Qué haces aquí?


  —Hola, Chiara —pronunció mi nombre con una intención que dejaba claro que no estaba ahí por casualidad—. Pensé que no adivinaría cuál era tu casa.


  Me di cuenta de que era incapaz de ocultar su alegría por haberme encontrado, pero un segundo más tarde cambió su tono y su rostro se endureció.


  —Necesitaba hablar contigo y no me respondías el teléfono —explicó sin mirarme—. Esta noche ha sido todo muy raro y no podía irme a casa. Tampoco tenía muchos ánimos para irme de fiesta, la verdad.


  Levantó la mirada de sus manos, en las que se había entretenido para evitar mirarme.


  —Te vi con Frank y no sé…, me puse mal. Al principio me cabreé, pero luego…


  Esperé a que terminara la frase. Aún estaba tratando de convencerme a mí misma de que aquello estaba ocurriendo. Ella estaba allí. Había venido a buscarme.


  —Me dijiste que te gustaban las chicas y luego despareciste, no sé por qué. Yo no hice nada para que te fueras, ¿no? No tuve la culpa de los comentarios de Lucía y Silvia, ellas no sabían nada de lo que acababas de contarme.


  Parecía una niña pequeña intentado explicarse algo que yo ya comenzaba a entender a pesar de mi terror a volver a equivocarme. Le hice un gesto con la mano para tranquilizarla.


  —No te preocupes, no hiciste nada malo. Lo siento, no debí marcharme así.


  —Y luego te vi con él —continuó hablando sin prestarme atención—. Le diste un beso y no sé. No entendía nada. ¿Por qué lo besaste?


  Sus ojos brillaban bajo la luz que iluminaba la calle.


  —¿Qué más da, Elisa? ¿De verdad has venido a preguntarme eso?


  Bajó la mirada otra vez y se sumió en sus pensamientos, mirando fijamente a la nada, mientras se arrancaba como una autómata pequeños pedazos del esmalte de sus uñas.


  —La verdad…, no sé por qué he venido. No quería irme a la fiesta y tampoco quería volver a casa. Mi madre me va a echar una bronca si llego tarde.


  Cada nueva frase que decía me hacía sentir más nerviosa. Sentía los músculos de mi estómago tensos y al mismo tiempo intentaba parecer tranquila para no asustarla. Tenía la impresión de que ella misma no era consciente de lo extraña que era su aparición. Me senté en la acera y le di un tiempo para que ella hiciera lo mismo.


  —Si fumara, ahora mismo me fumaba un pitillo —dije intentado bromear.


  Todo esto era demasiado para mí. Ella también se sentó en el bordillo de la acera, pero imprimiendo a sus movimientos la cautela del que no está convencido de cada uno de sus pasos. Nos quedamos calladas unos minutos que se me hicieron eternos.


  —¿Quieres que me vaya? —preguntó de pronto.


  La agarré de la mano y no se resistió. Entrecruzó mis dedos con los míos, luego se acercó un poco más a mí y apoyó su cabeza en mi hombro.


  —Estoy cansada —susurró—. Estoy agotada y no sé por qué.


  Pasé mi mejilla por su pelo. Aún no podía creerme que eso estuviera ocurriendo.


  Apreté su mano y cerré los ojos. Ella rodeó mi vientre con su brazo. Sentí un dolor intenso en el pecho, seguido de una silenciosa explosión que se extendió por todo mi cuerpo, como si mi corazón se hubiera repartido por todas partes. Con cada nuevo latido se expandía un poco más hasta que salió de mí. Lo sentí entre nosotras, latiendo sobre el asfalto en el que estábamos sentadas, palpitando sobre las hojas de los árboles que nos refugiaban en la oscuridad, sacudiendo con su bombeo nuestra ropa, su fina camisa blanca, colándose por su escote, aleteando bajo mi vestido negro. Mi corazón ya no era mío, ya no estaba en mi cuerpo. Aprisioné su brazo para que no me soltara.


  —Me quedaría así toda la noche —susurró.


  —Y yo —le dije con un hilo de voz.


  Sus dedos acariciaron mi cintura y yo deslicé los míos por su antebrazo. Su piel era suave y caliente. Elisa irradiaba siempre un calor que me excitaba.


  Se apretó un poco más contra mí.


  —Quiero que seamos amigas —dijo—. Te necesito. Nunca me he sentido tan a gusto con nadie, nunca —susurró.


  Aparté su brazo y la separé de mí con toda la delicadeza que pude. Era totalmente absurdo escuchar lo que decía y sentir lo que estaba haciendo.


  —¿Quieres que seamos amigas? —le pregunté sin ocultar mi escepticismo.


  —Sí, y quiero que dejes de enfadarte conmigo… —apoyó la cabeza entre las manos como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por pensar.


  Su angustia era evidente. Pensé en confortarla, pero ni siquiera sabía cómo hacerlo.


  —Elisa, ¿es eso lo que quieres? ¿Por eso has venido hasta aquí, a las once de la noche, buscando mi casa? —procuraba disimular mi tensión.


  Levantó la cabeza y me miró. Estábamos tan cerca que podía escuchar su respiración. Me acerqué más a ella y le acaricié el pelo.


  —Elisa, ¿qué te pasa?


  —Yo no soy lesbiana, ¿sabes? —me dijo sin detener mis caricias.


  No apartaba los ojos de los míos, como si me estuviera suplicando que la ayudara a convencerse.


  —Lo sé —contesté pasando mi mano por debajo de su pelo, acariciando su cuello.


  —Pero no sé qué me pasa contigo, de verdad que no lo sé —intentó girar la cabeza, pero se lo impedí tomando su nuca y acercando su cara hacia mí.


  Tenía los labios secos y su respiración se había acelerado rápidamente. Apoyé la otra mano en su mejilla y la acerqué un poco más. Deslicé mis dedos por el contorno de su cara, dibujé sus labios con mi pulgar, seguí el arco de sus cejas. Ella seguía mirándome, su respiración cada vez más fuerte, más corta. Sentí sus manos cogiéndome las caderas, deslizándose por mis muslos. Sentí el temblor de sus brazos que se extendía hasta la puntas de sus dedos.


  —Tranquila, Elisa. No tengas miedo.


  —No tengo miedo —susurró ella cada vez más cerca.


  Se pasó la lengua por los labios y yo sentí una profunda ternura al verla hacer eso. Estaba asustada y a la vez excitada. Tomé su cara con las dos manos y la acerqué hasta que sus labios casi rozaron los míos.


  —¿Te gusta esto? —le susurré.


  Ella respiró profundamente. Cerró los ojos y asintió.


  —No soy lesbiana, de verdad que no —repitió buscando mi boca.


  Apretó sus labios contra los míos, sin abrirlos, con fuerza. Yo le dejé hacerlo. Ella me besaría, ella decidiría dónde, cómo y hasta cuándo. Aflojó un poco y entonces los abrí lentamente. Los humedecí con la lengua, la besé y dejé que me besara. Un beso largo, inmóvil y tan silencioso que podía escuchar los latidos de mi corazón y el suyo bombeando sangre con fuerza.


  Apartó la cara y la hundió en mi hombro. La abracé y le susurré que todo estaba bien. Cometí ese error. Ella se deshizo de mi abrazo y comprobé que empezaba a salir de su aturdimiento. Un atisbo de miedo y sorpresa brillaba en sus ojos.


  —No, no está bien. No quería hacerlo —dijo cruzando los brazos sobre su estómago—. Te juro que no quería.


  Se balanceó un rato sosteniendo su cuerpo bien sujeto, frenando el miedo que podía asaltarla en cualquier momento.


  No lograba salir de mi estupor frente a cómo estaba sucediendo todo. Nunca había imaginado esta escena y, si lo había hecho, nada estaba funcionando como debía. Elisa entraba y salía de la situación, saltaba de un estado de ánimo a otro como si fuera dos personas diferentes actuando al mismo tiempo.


  —No ha pasado nada terrible, Elisa.


  Me miró sin dejar de balancearse.


  —No lo sé, no sé qué me pasa, no sé lo que es terrible —repitió.


  Apoyé una mano en sus brazos de forma amistosa, para no asustarla. Ella sonrió sin ganas.


  —Creo que debo de irme, ¿no?—dijo de pronto, y se levantó sin esperar una respuesta, pero no se alejó ni un paso.


  Me la jugué.


  —Ok, vete, entonces.


  —Sí —contestó, obediente.


  Caminó unos pasos y se detuvo. Yo apreté los dientes para no llamarla e intentar detenerla. Ella se volvió hacia mí.


  —Espero que pases una buena noche —dijo.


  —Gracias —contesté yo.


  —La fiesta habría estado bien.


  —Puede, pero esto también lo ha estado.


  Ella apartó la mirada.


  —No se lo cuentes a nadie, no lo harás, ¿verdad?


  —No creo que le interese a nadie más, excepto a nosotras, ¿no crees?


  Asintió ligeramente avergonzada. Luego dio media vuelta y se alejó entre los árboles.


  Me quedé sentada en la acera hasta perderla de vista, tratando de ordenar mis ideas. Aún no estaba segura de lo que había pasado, pero estaba convencida de que en unas horas dudaría de que todo no hubiera sido más que un sueño. Encendí mi móvil con la esperanza de recibir un mensaje suyo. Esperé unos minutos. Era una estupidez, me dije que ella no sabía lo que había hecho y probablemente ya se estaría arrepintiendo de todo aquello. Repasé mentalmente paso a paso la escena. Sacudí la cabeza. No, no sabía lo que sentía, eso estaba claro.


  Escuché la voz de mi madre llamándome. Vi la luz de la puerta de mi casa proyectando un rectángulo amarillo sobre el asfalto oscuro. Cuando me levanté, me di cuenta de que estaba temblando de arriba abajo. Sentí que estaba a punto de llorar y empujé el nudo que se estaba formando en mi garganta. Estaba impresionada por su ternura, por su sinceridad y al mismo tiempo aterrada por la certeza de que ella podría decidir escapar de mí. Nunca había pensado que ocurriría así.


  —¿Chiara?


  Mi madre caminaba hacia los contenedores de basura. Tomé aire y me incorporé para que pudiera verme.


  —Aquí estoy, mamá.


  —¿Qué hacías? Estaba preocupada.


  —Necesitaba dar una vuelta —contesté caminando hacia ella.


  La calle resplandecía bajo la luz de la luna, que hacía palidecer las hojas muertas sobre el asfalto.


  —Es tarde, no me gusta que pasees sola por ahí a estas horas.


  —Sólo estaba sentada mirando el cielo —le dije.


  Ella levantó la cabeza.


  —Está bonito, ¿verdad? En esta época del año se ven muy bien las estrellas. Son las mejores noches —añadió ella—. Pero las podemos ver en el jardín. Vamos a casa.


  Me tomó de la cintura.


  —Estás temblando, hija.


  —No me he dado cuenta y se me ha metido el frío dentro.


  Ella me apretó con suavidad.


  —Vamos, en casa entrarás en calor. No sé por qué haces estas cosas —me reprendió.


  —Quería mirar el cielo un rato, estar cerca de él.


  —El cielo siempre está cerca de nosotros, Chiara —dijo mi madre.


  En cualquier otro momento esa misma frase me habría irritado. Pero, por primera vez, esa noche sonreí al escuchar aquello.
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  Miré la hora antes de entrar en casa y me preparé para la charla que me esperaba. Era más de la una y media y no había contestado a las llamadas de mi madre. Aún estaba aturdida por todo lo que había pasado, pero pensar en ello hacía que todo se liara más en mi cabeza, así que me concentré en inventar una buena excusa para salir del paso.


  Desde la calle vi la luz del salón encendida y la imaginé sentada en el sofá, casi flotando sobre él como un ángel implacable e inmaculado. Apreté los dientes y entré.


  Me topé con mi hermano, que acababa de dejar las llaves en la bandeja de la entrada y me dedicó una mirada de reproche.


  —Mamá me ha enviado a casa de Andrés a buscarte. Ya puedes ir pensando qué le vas a decir, porque está que trina. ¿Dónde te has metido? —susurró con voz tensa.


  Emití algo parecido a un bufido. No tenía por qué darle explicaciones a él.


  Pasé de largo y me zafé de su mano, que intentó asirme de la manga. Escuché su voz detrás de mí.


  —No la pongas más nerviosa de lo que está, ¿vale? No vives sola en esta casa.


  Subí las escaleras de camino al salón y escuché el imperceptible roce de sus piernas contra la tela de su vestido. Tal y como la imaginaba, estaba sentada sobre el sofá blanco y daba largas y lentas caladas a un cigarrillo de manera teatral. Ella sólo fumaba cuando estaba enfadada. Como si fuera parte del papel que debía interpretar.


  —Espero que tengas una buena explicación —dijo sin mirarme.


  —No, no la tengo —contesté.


  Aunque, Dios, sí la tenía.


  Ella me miró sin poder disimular un destello fugaz de sorpresa.


  


  —Bueno, al menos eres sincera —contestó volviendo a su cigarrillo.


  Dio una última calada y lo aplastó contra el cenicero. Luego se levantó y abrió las ventanas para ventilar el aire. Admiré su figura esbelta bajo el camisón de seda. Los delicados músculos de su espalda se movieron como finas serpientes bajo su piel mientras apartaba las cortinas.


  —¿Te has peleado con Andrés?


  —No he estado en su fiesta —contesté.


  —¿Y dónde has estado? —se giró hacia mí sin mirarme y agitó una mano en el aire, limpiándolo de humo.


  —Con una amiga.


  —Ya —dijo, y me miró.


  Sentí que escudriñaba mis ojos intentado averiguar si eso era bueno o malo. Me sonrojé.


  —Estuvimos paseando un buen rato y se me hizo demasiado tarde para ir a la fiesta de Andrés.


  —Te llamé…


  —Tenía el teléfono en silencio —le interrumpí.


  Se acercó a mí. Escuché los pasos de Nando deslizándose por las escaleras a mi espalda. Ella echó un vistazo sobre mi hombro un segundo y le hizo un gesto apenas imperceptible para que nos dejara a solas.


  —¿Me regalas un poco de tu precioso tiempo? —me preguntó con ironía.


  —Claro —contesté, sorprendida por su petición.


  Esta vez ocupó la butaca y me hizo un gesto para que yo usara el sofá.


  Sentí el calor que había dejado en la tela cuando me senté sobre él. Me pregunté por qué no podía parecerme a ella. Siempre tan distante, tan absolutamente impermeable a cualquier emoción. Hubiera dado cualquier cosa por deshacerme del torrente de emociones que me sacudían a diario, por habitar ese cuerpo perfecto, controlado por una cabeza que no lograba entender. Y era mi madre, me repetía a diario.


  —¿Cómo te va el colegio?


  —Bien, acabo de empezar —contesté arqueando las cejas.


  Era evidente que eso no era lo que le interesaba.


  —¿Y esa amiga? ¿Es una chica nueva?


  Asentí con la cabeza. Mi corazón repiqueteó un momento.


  —¿Y qué pasa con Andrés?


  —Pasa que he roto con él —contesté haciendo acopio de una nueva valentía.


  Estaba deseando acabar con el interrogatorio y escapar a mi cuarto.


  —Cuida tu tono cuando me contestes —susurró ella sacudiendo una mota de polvo invisible del brazo de su butaca.


  Luego me obsequió con una de sus mejores sonrisas.


  —Lo siento —murmuré—, no me apetece hablar de eso.


  —Es evidente —dijo ella—. Me he tenido que enterar por tu hermano.


  Lancé un destello de furia hacia las escaleras con la esperanza de que alcanzara el dormitorio de Nando.


  —Pues no es cosa suya, ¿no? Tengo derecho a hablar de mis cosas cuando me apetezca —escuché mi voz ligeramente aguda e infantil y mi furia aumentó.


  —Él también se ha enterado esta noche, cuando ha ido a casa de Andrés a buscarte. No tienes por qué culparlo. Estábamos preocupados.


  Me eché a reír.


  —Mamá, tú no te preocupas por mí, tú sólo tratas de controlarme.


  De pronto me sentí tan fría como ella. Al fin y al cabo era su hija, y esa noche estaba descubriendo una nueva persona dentro de mí. Escuché el sonido del mechero y su rostro se iluminó un momento cuando se encendió otro cigarrillo. El aroma a tabaco inundó el espacio entre nosotras.


  —¿De dónde has sacado tanta dureza? —me preguntó entornando los ojos.


  Una ligera brisa procedente del balcón abierto partió la nube de humo y la disolvió en girones iguales a los pliegues de su camisón. Recordé el calor de los labios de Chiara y su mano acogedora sosteniendo mis dedos. Miré a mi madre y me pregunté si alguna vez habría sentido eso. Entonces me invadió una profunda tristeza.


  —No soy dura, mamá. Sólo estoy cansada —suspiré levantándome del sofá—. Si quieres castigarme por haber llegado tarde, lo asumiré, pero ahora deja que me vaya a mi cuarto.


  —¿Estás saliendo con otro chico? —preguntó ignorando mi oferta.


  Dudé un momento antes de contestar. Quería estar segura de no desaprovechar ninguna ocasión para poder inventar una buena historia que dejara a mi madre más tranquila.


  —No —decidí responder.


  —Pero te gusta alguien, es eso, ¿no?


  —Sí, pero no estoy segura de que me convenga.


  Ella sonrió satisfecha.


  —Me encanta oírte hablar así. No quiero que seas una de esas chicas atolondradas que se mueren por cualquier chico.


  Sonreí de medio lado.


  —Pues te aseguro que no tienes que preocuparte por eso —contesté pensando en Chiara—. ¿Me puedo ir ya? —pregunté con toda la docilidad que era capaz de imprimir a mi voz.


  —Antes dame un beso —pidió ella apagando el cigarrillo.


  Me acerqué a ella y apenas rocé su mejilla con mis labios. Percibí el aroma a tabaco en su pelo y supe que se ducharía esa noche para quitárselo. Todo era parte de ese teatro con el que entretenía las horas muertas. Pero ella sujetó mi cara entre sus manos y me devolvió el beso. Luego acarició mis mejillas y, bajo las cremas perfumadas con las que cuidaba sus manos, una desconocida dulzura asomó por un segundo.


  —Sí, me preocupo por ti. Aunque te cueste creerlo. El tiempo se nos escapa como pequeñas bolitas de mercurio entre los dedos y un día ya no te tendré a mi lado.


  «¿Me tienes a tu lado, mamá? ¿Te tengo yo a ti?», me pregunté.


  Me aparté de ella y salí del salón. Mientras subía las escaleras intenté contener una pena para la que no estaba preparada.


  Entré en mi dormitorio y me dejé caer en la cama. Hundí la cara en las sábanas y gemí, pero no brotaron las lágrimas. Golpeé la cama con los puños y la llamé. Chiara, Chiara. Me giré hasta ponerme boca arriba y me pasé la mano por los labios. No hacía ni una hora que acababa de besarla y ya estaba deseando volver a hacerlo. La palabra lesbiana apareció frente a mí como un letrero luminoso y destellante. Una señal de peligro que me frenó en seco. No soy lesbiana, eso le había dicho. ¿Quién soy? ¿Quién soy yo? Sólo yo podía contestar a esa pregunta.


  Me levanté de la cama y me quité la ropa. Abrí el armario. Mi imagen en el espejo se disolvió bajo otra nueva, aún pálida y borrosa. Pestañeé varias veces antes de volver a mirarme. Me encontré bonita, tan bonita que pensé que esa no era yo. Me quité el sujetador y me pregunté si a Chiara le gustaría mi cuerpo. Nunca había pensado así sobre nadie, pero no quería asustarme. Deseaba disfrutar de ese momento sin cuestionarme mi identidad sexual. Era yo. Deseable y hermosa. Era yo deseando a otra persona. ¿Importaba que fuera chico o chica?


  Deslicé la camiseta que usaba para dormir y disfruté del roce de la tela sobre mi piel. Un nueva sensualidad flotaba a mi alrededor, como si ella aún estuviera a mi lado. ¿Estaría Chiara pensando en mí? ¿A cuántas chicas habría besado? Sentí una punzada de celos.


  «No soy lesbiana. No, no lo soy», me repetí. Sólo había sido un beso. Una debilidad provocada por mi necesidad de cariño. Sí, la ruptura con Andrés me había afectado más de lo que creía. Era eso. Recordé a mi madre preguntándome por otro chico. Sus ojos tratando de adivinar en mi interior. Ella no lo permitiría, ella no dejaría que yo amara a una chica. Podía estar a salvo.


  Sentí una arcada y me llevé la mano a la boca. Me senté en el borde de la cama, dispuesta a salir corriendo hacia el baño, pero el estómago bailaba y saltaba sin decidirse. Abrí la ventana de par en par y respiré profundamente, con la boca abierta, como un pez boqueando antes de ser arrojado sobre la cubierta de un barco.


  —¡No! —grité, y luego me tapé la boca, asustada por mi propia exclamación.


  Escuché los pasos de Nando en el dormitorio junto al mío y aguanté las ganas de proferir un segundo grito. Tres suaves golpes en la puerta.


  —¿Eli?


  Me quedé lo más quieta posible. No quería hablar con nadie, necesitaba estar sola.


  —Eli, ¿estás bien?


  Apagué la luz de la mesilla de noche y me deslicé bajo las sábanas. Escuché sus pasos de vuelta al dormitorio y respiré.


  «El tiempo se nos escapa como pequeñas bolitas de mercurio entre los dedos.» Eso había dicho mi madre. Tenía diecisiete años y amaba a Chiara. El tiempo se deslizaba entre mis dedos estrellándose contra el suelo y se partía en segundos cada vez más rápidos, y yo no lo sabía. Yo amaba a Chiara y aún no me había dado cuenta.


  Me despertó el móvil. Lo había dejado encendido con la esperanza de recibir algún mensaje de Chiara, a pesar de que la idea misma me ponía nerviosa. Había decidido que cuando me llamara me comportaría de manera fría y distante, para no darle a entender que lo de la noche anterior podía volver a repetirse. Pero ¿y si no me llamaba? Un estremecimiento de pánico me recorrió el vientre. En mi vanidad no había entrado esa posibilidad, ni que yo fuera la parte rechazada de aquello; suplicante, incluso ansiosa porque volviera a suceder. Me di cuenta de que la sola idea de que para ella no significara nada me llenaba de un desconsuelo que nunca había sentido, y eso hacía que me sintiera más avergonzada por lo que había pasado.


  Aguanté dos timbrazos más y lo descolgué sin mirar el nombre en la pantalla, una de esas supersticiones con las que combatía la incertidumbre que nos rodea a todos y para la que nunca he estado preparada. La voz de Andrés sólo consiguió aumentar mi impaciencia y mi nerviosismo. Estaba demasiado perdida en el propio frenesí de mis expectativas para charlar con alguien que no fuera Chiara.


  —Buenos días —su jovialidad sonó tan irritante como el ladrido de un caniche.


  —Hola —contesté fingiendo una voz somnolienta.


  —¿Te he despertado?


  —Hummm —asentí con un gruñido.


  —¿Te acostaste tarde?


  


  —No me acuerdo —mentí insistiendo en mi voz perezosa, pero él no daba muestras de querer interrumpir la conversación.


  —Te estuve esperando y nos preocupamos cuando Nando vino preguntando por ti.


  —¿Nos? —repetí con voz átona—. ¿A cuánta gente conseguí preocupar?


  Andrés se tomó unos segundos en los que supuse que estaba calibrando si era buena idea ponerse a la altura de mi tono, nada cordial.


  —Pues a mí, para empezar, Eli. Lucía y Silvia también te estuvieron llamando, pero tenías desconectado el móvil. Dijeron que te habías perdido después del concierto.


  —No me perdí —contesté irritada—, sencillamente fui a mi bola.


  —Y que lo digas —contestó él.


  —Pues eso —rematé yo.


  De nuevo nos quedamos sin saber qué decirnos. Andrés tenía una persistencia perruna respaldada por toneladas de paciencia y no me iba a colgar sin averiguar dónde había estado.


  —¿Y lo pasaste bien a tu bola? —preguntó.


  —Ajá.


  —Yo en cambio lo pasé tirando a mal, ¿sabes? Y era mi cumpleaños.


  —Pues lo siento —murmuré.


  La culpa comenzaba a cavar pequeños agujeritos en mi fortaleza.


  —Sí, esa es tu frase favorita últimamente.


  —No voy a discutir contigo, Andrés. Ni voy a sentirme mal por no haber cumplido tus expectativas. Yo no tengo la culpa de que no asumas que ya no salimos.


  El torrente de palabras salió de mi boca sin que pudiera evitarlo. Me incorporé en la cama y esperé el primer golpe. Era normal. No estaba siendo muy cortés.


  Andrés resopló al otro lado del teléfono.


  —¡Vaya! Esto sí que no me lo esperaba. ¿Eres la misma persona que conocía o te han invadido los alienígenas? —trató de reír, pero tan sólo le salió algo parecido a un gemido.


  Mi corazón golpeó tres o cuatro veces intentado ajustarse al nivel de adrenalina que estaba segregando. Me levanté de la cama y paseé por el dormitorio. Reparé en una de las fotos que teníamos Andrés y yo esquiando juntos y me precipité por el agujero más oscuro que la culpa acababa de cavar para mí.


  Agaché la cabeza y susurré:


  —Lo siento. No he dormido bien.


  —No pasa nada —contestó con su habitual buen talante.


  —Sí, sí que pasa. Lo siento, de verdad. Me perdí con una amiga, charlamos y se nos pasó el tiempo volando. Te juro que tenía pensado ir a tu fiesta.


  —Bueno, habría estado bien verte. Sólo es eso.


  —Ya.


  —Y sí que he asumido que ya no salimos, Eli. Pero sigo echándote de menos y eso tú no lo puedes evitar.


  Hubiera preferido escuchar: «Y te jodes, Eli. Te jodes porque no puedes controlarlo todo». Pero sólo siguió una pausa en la que pude sentir el sonido de esos cientos de kilómetros que me separaban emocionalmente de él.


  —Bueno —se rindió al fin—, quería estar seguro de que no te había pasado nada.


  —Pues puedes estar tranquilo.


  Y tras un titubeo añadí un «gracias» y me apresuré a colgar el teléfono.


  No había noticias de Chiara, ni un mensaje, ni una llamada perdida. Me sentí más abatida de lo que esperaba. Delante de mí se abría un domingo, tan seco y vacío como un pozo abandonado. La conversación con Andrés tampoco había ayudado a mejorar mi ánimo. Yo me había sentido cómoda en mi pequeñez, en esa rutina asombrosamente fácil en la que, con él, todo era más o menos previsible. Y ahora de pronto caminaba por una ciudad en ruinas, bombardeada sin piedad, en la que podía ser fácil tropezar y caer.


  Apagué el móvil, como si esa decisión pudiera acelerar las cosas. No lo miraría en todo el día, sólo al llegar la noche. Pero, al cabo de unos minutos, lo volví a encender, convencida de que no tendría voluntad para hacerlo. Si cerraba los ojos, ella estaba allí y también estaba allí si los abría. Su efecto en mí se parecía al efecto que tenía la música cuando se colaba en mi cabeza. No podía dejar de escucharla.


  Las primeras horas de la mañana las pasé intentado distraerme en todas esas cosas que horas antes conseguían captar mi atención. No quise contestar a las llamadas de Silvia y Lucía. No hubiera sabido cómo mentirles y las dos podían ser una versión femenina de Sherlock Holmes y Watson cuando se lo proponían. Navegué por Internet un buen rato, hojeé algunas revistas de moda que compraba mi madre y organicé los cajones de mi armario concienzudamente. Pero todo eso había pasado a un segundo plano, un decorado de cartón detrás del cual sólo esperaba una llamada. A media mañana estaba agotada de luchar contra las ganas de saber de Chiara y me pregunté cómo podría estar aguantando ella lo mismo. De nuevo me dije que tal vez ni siquiera estaba pensando en mí y me hundí en mi propia miseria. No debía albergar ninguna expectativa. Sencillamente me mantendría con la idea de que la soledad era lo que me tocaba vivir durante ese día. Me resigné a pasar un domingo difícil hasta que me topé con Nando.


  Nos cruzamos en el pasillo y me preguntó con naturalidad si tenía algún plan. No era propio de él. Nos llevamos bien, pero nunca parecemos muy interesados en la vida del otro.


  —No, no pensaba salir hoy —contesté intentando escabullirme. Aún sentía su mirada acusadora por lo de la noche anterior.


  —Yo tampoco tengo planes. Si quieres podríamos salir a tomar algo juntos.


  Lo dijo sin mirarme, aunque me pareció advertir una media sonrisa en su cara. Me pregunté si tramaba algo. Mi candidez no me permitía ver la influencia de mi madre en esa propuesta. Aún no.


  Me tomé unos minutos para contestarle. La idea de quedarnos a solas sin ninguna actividad que nos mantuviera protegidos el uno del otro me parecía nueva y extraña y no tuve reflejos para inventarme una excusa. Tuve que hacer un esfuerzo por combatir mi pereza a enfrentarme a esa nueva situación. Al fin y al cabo, era mi hermano, y no podía negar que sentía cierta curiosidad por su propuesta. Una invitación de mi hermano quería decir muchas cosas y entre ellas una importante: que tal vez, y sólo tal vez, se sentía solo y preocupado. Esa posibilidad me parecía muy atractiva y consiguió apaciguar mi ansiedad por tener noticias de Chiara durante unos minutos. Accedí y salimos a media tarde sin rumbo fijo.


  Caminamos por las calles lisas y brillantes. Septiembre comenzaba a descargar breves aguaceros que refrescaban los restos del calor del verano. Durante el trayecto en metro hablamos de cosas ordinarias hasta que me hizo una pregunta que me pilló por sorpresa.


  —¿Tú crees que papá y mamá son felices?


  Mantenía la vista clavada en los asientos frente a nosotros. Me encogí de hombros y dije:


  —Eso parece. A su manera, ¿no? —añadí.


  —Sí —murmuró pensativo.


  Estuve tentada de prolongar un poco más el tema de conversación, pero él no añadió nada y repiqueteó con los dedos en la barra del asiento. Me costaba imaginar a mi hermano dudando del amor de mis padres. Él se comportaba como el fan de un equipo al que ha decidido apoyar incondicionalmente sin cuestionarse a sus jugadores.


  Bajamos en Gran Vía y deambulamos por la calle Fuencarral, deteniéndonos de tanto en tanto frente al escaparate de alguna tienda.


  Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y aflojé los hombros. Siempre me he sentido muy poca cosa a su lado. Él es fuerte y hermoso, y tiene luz propia. No creo que yo haya sido dotada de ninguna de esas cosas.


  Se detuvo en un callejón que bajaba hacia la derecha y me miró interrogante.


  —¿Alguna preferencia?


  —Me da igual —dije yo.


  No era una zona que frecuentara habitualmente y estaba demasiado preocupada por relajarme como para objetar sobre la dirección a tomar.


  Echamos a andar cuesta abajo. Llevábamos un buen rato sin decirnos nada.


  —¿Te dijo ayer Andrés que hemos roto?


  Nando asintió con la cabeza. Aunque él y Andrés no iban al mismo colegio tenían amigos comunes y sabía que mantenían algo de contacto.


  —Pero ya lo sabías, ¿verdad? —le pregunté aparentando la misma calma que él.


  —Algo —contestó él.


  Su respuesta fue tan indeterminada que me irritó.


  —¿Te lo había contado él? ¿O es que eres así de listo?


  —No hace falta ser muy listo. Antes os veíais entre semana y te has pasado cinco días metida en casa. Hasta mamá se ha dado cuenta.


  Esta última información me puso más nerviosa aún. Si había algo que tenía que evitar era que mi madre intentara una posible reconciliación con Andrés.


  —¿Y tú, qué? —pregunté cambiando de tema.


  Dio unos pasos acercándose de nuevo al escaparate que habíamos estado observando.


  —¿Yo, qué de qué?


  —Si estás con Paula o no —me arriesgué.


  Se detuvo pensativo y fijó la vista de nuevo en unos zapatos oscuros con un brillo como de regaliz y unas suelas demasiado gruesas.


  —Yo creo que pasa algo entre papá y mamá…


  —Ya. ¿Y eso qué tiene que ver con lo que te he preguntado?


  —Si te vas poner pesada con tus preguntitas nos volvemos a casa y listo, ¿eh? ¿Es que no me estás escuchando? Estoy preocupado por nuestros padres.


  Odiaba cuando me trataba como si fuera una niña pequeña a la que podía castigar con su actitud paternal.


  —O sea que tú puedes fisgar en mis asuntos y yo no —gruñí.


  —Éste es mi asunto ahora y estás invitada a fisgar todo lo que quieras —dijo él—. Algo les pasa.


  —Ok —admití a regañadientes—, aunque no tengo mucho que decir sobre eso. A papá apenas lo vemos y mamá es tan…


  —¿Tan qué?


  —¿Fría? —probé yo.


  Su cara no dejó traslucir ninguna opinión sobre lo que acababa de decir, pero se volvió para mirarme.


  —No sabía que pensaras eso de ella.


  —Sí, aunque es algo más que eso. A veces tengo la impresión de que está en otro mundo. Es como si no viviera con nosotros.


  —Ella es diferente —dijo Nando intentado precisar algo que le hacía sentirse inferior.


  —Es nuestra madre —le dije yo—, tampoco es que seamos tan lejanos a ella, ¿no?


  —No me entiendes. Quiero decir que a veces no estoy seguro de que alguien en casa la entienda.


  —Tal vez —mentí.


  No tenía ganas de seguir hablando de algo que, con toda probabilidad, nos llevaría a una discusión. Él la adora. Yo acuno un enfado permanente cuyo origen ni siquiera recuerdo. Mi madre se comporta con nosotros con una diplomacia tan cortés que no deja espacio para confidencias. Bien podría estar tallada en mármol.


  —Hace unos días la escuché llorar en su dormitorio —suspiró Nando.


  No pude evitar que mis ojos se abrieran como platos. Nunca había visto llorar a mi madre.


  —¿A mamá? ¿Estás de broma?


  —Claro. Me lo acabo de inventar —dijo con impaciencia.


  —¿La estabas espiando?


  —No seas tonta, Eli.


  Me mordí la lengua para no contestarle.


  —De acuerdo, ¿y qué es lo que te preocupa?


  —Te lo estoy contando —me dijo ligeramente impaciente.


  —Pues no sé. Todo el mundo llora alguna vez.


  —¿Tú la has visto llorar? —se detuvo delante de mí como un gran muro que no iba a poder esquivar si quería seguir adelante.


  —No —reconocí—. Quizá no estaba llorando. Dices que la escuchaste, pero no la viste.


  —Eli, creo que sé reconocer cuando alguien llora.


  Asentí. Todo me estaba pillando por sorpresa. No había tenido tiempo de pensar en otra cosa que en Chiara y en mi ruptura con Andrés.


  Ni siquiera recordaba haberme fijado en la cara de mis padres en los últimos días. Vivimos en una casa grande de tres plantas en la que te puedes sentir completamente independiente, y solo.


  —A lo mejor se ha peleado con papá.


  —Eso pensé yo.


  —¿Le has preguntado algo?


  —¿A mamá? ¿A papá? —Se tomó un segundo para respirar profundamente—. No, claro que no. ¿Qué les iba a preguntar?


  —Ni idea —admití.


  —Nunca les he escuchado discutir —meditó él.


  —No, yo tampoco.


  —Acababa de hablar por teléfono. Lo sé porque descolgué desde el salón sin darme cuenta de que ella hablaba con alguien.


  —¿Con quién? —pregunté.


  Se encogió de hombros.


  —Ni idea. Yo no espío a mis padres.


  —Touché —respondí, pero algo comenzaba a inquietarme.


  Pensé en mi madre, e intenté recordar su aspecto en los últimos días. Mi padre viajaba demasiado, me dije. Pero eso nunca había sido un problema. Mamá es feliz teniendo su espacio, sé que ella lo desea. Entonces, ¿qué era lo que le podía haber hecho llorar? Me reproché no haberme dado cuenta de algo que evidentemente debía estar ocurriendo y me prometí que de alguna manera intentaría descubrirlo.


  En ese momento escuché la entrada de un mensaje. Miré el móvil y vi el nombre de Chiara.


  —¡Eli! Te estoy hablando.


  Levanté la mirada de mi móvil. Había leído el mensaje de Chiara tres o cuatro veces, como si con eso pudiera aumentar la cantidad de información contenida en esa corta frase: «Espero que llegaras bien a tu casa». Eso era todo. ¿Debía contestar? ¿No merecía algo más?


  Un sentimiento de enfado me invadió. Nando me miró. Me esforcé por no parecer una niña enfurruñada.


  —Por una vez que se salimos juntos podías olvidarte del puto móvil —dijo Nando con severidad.


  —Perdona, es que no se me abría el mensaje.


  —¿Era de Andrés? —me preguntó en un tono casual.


  —En realidad, no.


  —¿En realidad, no? ¿Qué quiere decir eso?


  —Que no era de Andrés —fui tajante y guardé el móvil en mi bolsillo. No quería apresurarme en contestar algo, si es que debía hacerlo. Hay mensajes que no parecen querer abrir una conversación y este era uno de ellos. Si quería saber si estaba bien, ¿por qué no me lo preguntaba? Decidí que no contestaría. Esperaría al día siguiente, cuando la viera en el colegio. Era más fácil adivinar cómo se sentía si la tenía delante.


  Habíamos llegado a Chueca y Nando me señaló un asiento libre en una de las terrazas. Ni siquiera me había dado cuenta de cómo habíamos ido a parar allí.


  —¿Te gusta esta zona? —le pregunté cuando nos sentamos.


  —Bueno, es diferente. A Paula le gusta. Tiene una amiga que ha abierto una tienda de no sé qué chorradas aquí.


  La plaza estaba abarrotada, la noche era fresca y apacible, y una profusión de ropa de colores nos rodeaba.


  —Mola —le dije yo.


  Había estado un par de veces, pero no solía ser la zona por la que salíamos Andrés y yo. Fui consciente de que en mi nueva situación iban a entrar muchas cosas distintas. Fue un sentimiento confuso, una angustia que me dejó desolada y asustada, al mismo tiempo que llena de posibilidades. Por un momento no entendí si me sentía bien o mal. Luego me decidí por centrar mi atención en Nando. Ahora estaba mirando a dos chicas sentadas en la plaza que se estaban besando. Sonrió.


  —Tiene su morbo —dijo sin mirarme.


  Yo aparté la mirada. Me violentaba que mi hermano me hablara así. Y que yo hubiera hecho lo mismo escasas horas antes.


  —Los tíos estáis salidos —murmuré entre dientes.


  —Tú no eres un tío. No lo entiendes —me dijo alzando el brazo para llamar a un camarero que deambulaba entre las mesas sin ninguna prisa. Sus gestos tenían la autoridad de un general de campo.


  —¿Qué más da si eres tío o tía? —le pregunté echando una mirada furtiva a la pareja.


  —Pues que a ti no te ponen las tías —me dijo—, así que ni te imaginas lo que es para los tíos ver a dos chicas dándose el lote.


  De nuevo luché por no sonrojarme.


  —Nunca se sabe —le contesté sin meditar sobre lo que acababa de decir.


  Mi hermano era capaz de despertar en mí una estúpida competitividad.


  —Vaya, qué cosa —dijo él, pero no pudo disimular su curiosidad.


  El camarero se acercó a nuestra mesa y nos sonrió con familiaridad. Pasó un paño que dejó churretones sobre el metal y puso delante de nosotros una carta de comida que robó con agilidad de la mesa junto a la nuestra.


  —¿De beber?


  —Sólo vamos a beber —precisó Nando.


  —Ok, cariño —contesto él.


  Nando sonrió y se estiró sobre su asiento sacando el pecho.


  —¿Qué quieres Eli?


  —Yo tomaré una coca.


  El camarero lucía un tatuaje sobre el músculo de su brazo. El tatuaje se movió cuando escribió en la libreta.


  —Yo una caña —dijo Nando y repiqueteó sobre la mesa con soltura.


  —¿Seguro que no queréis algo de picar, unas patatitas, unos montaditos?


  —Yo no tengo hambre —dije con amabilidad.


  —Está bien así —respondió Nando con un gesto.


  —Ok, baby, os traigo unas aceitunas —contestó el camarero mirando a mi hermano con una sonrisa tonta.


  Podía ver el hambre en sus ojos. Mi hermano es un tío guapo que sabe ganarse la amabilidad de los demás. Llevaba una camiseta que era una radiografía de sus músculos. Al camarero no le había pasado desapercibida.


  Cuando se alejó, le pregunté:


  —¿Y también te darían morbo dos tíos enrollándose?


  —Para nada —me dijo con un gesto de rechazo.


  —Ya. O sea que las tías sí y los tíos no.


  —Que cada uno haga lo que quiera con su vida. Yo sólo he dicho que a los tíos nos da morbo ver a dos chicas dándose el lote. A mí no me gustan los tíos —añadió, recordándome que no iba a dejar pasar el comentario que había hecho hacía unos minutos.


  —Bueno, no has probado —intentaba provocarle.


  —No me hace falta, eso se sabe sin necesidad de probar —dijo él mirando a su alrededor.


  La conversación iba perdiendo interés para él. Me enfureció dejarle ganar.


  —A veces no se tiene tan claro —dije con voz una voz que trataba de sonar experimentada—, a veces no sabes algunas cosas hasta que te suceden. O puede que te dé miedo admitirlo, ¿no?


  —Pues yo lo tengo superclaro y no me hace falta probar nada —dijo divertido por mi acaloramiento.


  A esas alturas de la conversación yo estaba realmente enfadada, aunque no sabía exactamente por qué. Intenté contener una respuesta que haría que nos peleáramos y miré hacia otro lado.


  El camarero nos sirvió las bebidas y Nando sacó la cartera para pagar. Yo detuve su mano.


  —No. Vamos a medias —dije, y saqué unas monedas del bolsillo de mis vaqueros.


  Nando se encogió de hombros.


  —Ya ves, cuando uno quiere ser un caballero… Y luego se quejan —se dirigía al camarero, que estaba más que dispuesto a darle la razón en todo.


  —Corazón, a las mujeres no hay quién las entienda. Yo ya hace tiempo que renuncié.


  A esas alturas yo ya sabía que hacía un buen rato que había pasado a la categoría de hermana menor a la que hay que tratar como si fuera tonta.


  —Y tú que sabrás … —murmuré dirigiéndome al camarero, que estaba más pendiente de Nando que de cualquier sonido que yo pudiera emitir.


  El camarero se giró hacia mí y sonrió con inocencia.


  —¿Dime, bonita?


  —Nada, que me cobres —refunfuñé yo extendiéndole unas monedas.


  —Lo tuyo son tres cincuenta —dijo mirando las monedas como si fueran un montón de molestos bichitos.


  Me había olvidado de coger el bolso y sólo llevaba tres euros encima. Busqué en mis bolsillos más monedas, pero Nando se adelantó y le dio un billete. El camarero hizo un gesto de resignación dirigido a mí y se alejó entre las mesas.


  —Mira que eres cría —dijo Nando dando un largo sorbo a su cerveza.


  Miré a hurtadillas hacia las chicas.


  —No soy una cría, tú me tratas como si fuera una cría y haces comentarios muy machistas.


  —Pero ¿qué tiene que ver el machismo con esto? —exclamó con un gesto de impaciencia.


  —Los tíos sólo pensáis en sexo —refunfuñé intentando comprenderme a mí misma.


  —No sé qué te pasa, pero no tiene que ver conmigo —añadió él alzando la mirada por encima de las cabezas. Parecía ansioso por encontrar algo que le distrajera de mi compañía.


  —¿Por qué me has invitado a salir? —le pregunté con rencor.


  Me miró un momento y puso los ojos en blanco.


  —Porque quería charlar contigo sobre papá y mamá. Ya te lo he dicho.


  —No es verdad —contesté yo.


  —Mamá me pidió que te sacara de casa. Cree que estás deprimida —se rindió sin darse cuenta del efecto que esa confesión acababa de producirme.


  —Bien, estupendo —dije yo bebiéndome el refresco de un sorbo—. Pues ya has cumplido.


  Me levanté. Nando sacudió la cabeza con resignación y bebió de su cerveza con una lentitud premeditada. Luego se levantó y le hizo un gesto al camarero para que se quedara con el cambio, que se apresuraba a traer ahora que nos había visto de pie.


  —¡Gracias, rey! —nos gritó.


  Miré hacia la mesa en la que habían estado las chicas. Los asientos estaban vacíos. Seguí a Nando a una distancia lo suficientemente molesta como para que tuviera que aflojar su paso y acomodarlo al mío, pero no lo hizo. Tuve que trotar detrás de él para no perderlo entre la gente que salía a las calles. La noche se adelantaba, pero el ambiente de las vacaciones luchaba por sobrevivir.


  Ahora pienso que esa noche pude haber hablado más con mi hermano, que pudimos hacernos amigos, prever lo que le pasaba a mi madre. Pero estaba demasiado confundida conmigo misma y él no podía ver lo que me sucedía, porque ni yo misma era capaz de confesármelo.


  


  


  CAP. XVI. CHIARA: Cacería


  
    
  


  Algo me pasaba. No tenía capacidad para conectar con lo que sentía. Me preocupaba que fuera una indicación de que en realidad todo había sido un espejismo. Elisa estaba al final del aula, sentada junto a una de las ventanas. ¿Debía ir a su lado? ¿O tal vez era mejor esperar a que ella me hiciera un gesto? Una chica pelirroja tomó la decisión por mí y ocupó el asiento contiguo al suyo. Elisa giró la cabeza y vi una mueca de disgusto que no supo ocultar. Luego me miró a mí decepcionada. Yo estaba de pie entre dos filas, como un pasmarote. Un pivote de esos que bordean las aceras y contra el que te puedes golpear si no andas con cuidado. El profesor entró en el aula y yo escogí el primer asiento libre.


  Pasé la hora entera haciendo esfuerzos por no girar la cabeza. ¿Me estaría mirando? Por un lado deseaba hablar con ella y plantarle cara a la situación, pero por otra no conseguía olvidar mi pasado lleno de meteduras de pata. Al finalizar la clase estaba más acorazada que nunca. Casi me estaba decantando por hacerme la escurridiza y alejarme de cualquier posible contacto, aunque eso me hiciera sentir tremendamente cobarde. Me levanté y recogí mis libros del pupitre intentado dar solidez a mis gestos, algo muy lejos de cómo me estaba sintiendo. Miré a hurtadillas hacia atrás y la vi recogiendo sus cosas del pupitre. Inevitablemente pasaría junto a mí y se detendría a saludarme, y yo tendría que improvisar una respuesta a eso.


  Pero no fue su voz, sino la de Frank la que escuché demasiado cerca de mí.


  —Hola —tenía ganas de verte—. ¿Por qué no te sientas hoy conmigo?


  Retrocedí y él alzó las manos como si lo estuviera desarmando. Lo contemplé con precaución. Había borrado completamente de mi cabeza el incidente junto al metro y ahora tenía que deshacer el malentendido.


  Tragué saliva y él se rió.


  —¿Tanto miedo te doy?


  —En absoluto—. Elisa pasó junto a nosotros sin detenerse, yo la seguí con la mirada—, estoy tratando de encontrar la mejor manera de decirte que siento lo que pasó la otra noche. No quiero que te confundas.


  —Bien, ya lo has dicho y acepto tus disculpas. Ahora, ¿te sentarás conmigo hoy?


  Ella salía del aula y ni siquiera miraba atrás. Toda mi cautela se convertía ahora en una irrefrenable ansiedad por seguirla.


  —No me parece buena idea— contesté yo sintiendo como acababa de salir de mi anestesia emocional.


  —¿Por qué?—, percibí cierto candor en su pregunta y me dije que realmente yo debía de ser peor persona de lo que él creía.


  —Porque no pretendo confundirte, ni que la gente se confunda con nosotros. Probablemente ya le has contado a tus amigos que te besé. Los chicos tardáis un segundo en hacer esas cosas, y, si me siento a tu lado, todos darán por hecho que hemos empezado a salir o algo así. Y yo no tengo intención de liarme contigo. Simplemente metí la pata y ahora tengo que sacarla lo antes posible.


  —¡Vaya! —se rió—. ¿Lo has estado ensayando todo el fin de semana o qué?


  Cargué mi mochila al hombro.


  —Lo siento Frank. No sé qué mas puedo decirte.


  Salí del aula con sus pies pegados a mis talones. Buscaba algún rastro de Elisa. Esta vez correría a sentarme a su lado.


  —No le he contado a nadie que me besaste. Te lo juro —por más que apretaba el paso, no conseguía deshacerme de su compañía.


  —Bien, gracias —tropecé con un par de chicas que me dedicaron un gesto de fastidio. Aceleré aún más.


  —Y no te estoy pidiendo que salgamos ni nada así, sencillamente me gustaría conocerte mejor.


  —Te aseguro que no te estás perdiendo nada del otro mundo —comenté sin aflojar la marcha, mientras trataba de localizar a Elisa.


  —¿Y si me dejas que eso lo decida yo? —insistió él con la tenacidad de un perro de presa.


  —Ya está decidido. Tú y yo no vamos a ser amigos ni nada así. Nunca nos llevaríamos bien, a ti te gusta salir de cacería, conquistar a una tía y luego pegarle la patada. A mí me gustan… otras cosas —contesté atisbando a Elisa, que se había detenido a charlar con Silvia y Lucía.


  —Cría fama y échate a dormir —exclamó él con una risotada totalmente infantil.


  —Bueno, pues eso —concluí sin prestarle demasiada atención.


  Me sujetó de un brazo frenando mi marcha, lo que hizo que por poco se me cayeran los libros que sujetaba entre mis brazos.


  —Para un momento, ¿quieres? —seguía sonriendo, pero sus ojos estaban serios.


  Me giré hacia él furiosa.


  —Cuidado. Hay un enorme letrero que dice NO TOCAR. ¿Es que no lo has visto? —esta vez no me cupo la menor duda de que ellas clavaban los ojos en mi espalda.


  Las cosas se estaban poniendo cada vez peor. Cualquiera que estuviera observándonos ya habría llegado a la conclusión de que entre Frank y yo había algo. Estaba provocando justo lo contrario de lo que deseaba.


  —Lo vi el primer día, pero la otra noche alguien lo había quitado— contestó. Era alto y fuerte, mucho más de lo que recordaba, por eso me levantó como una pluma y me estampó un beso en la boca.


  —He dejado de intentar ser bueno contigo, ¿sabes? Me gustas.


  Mi primera reacción fue abofetearle, pero me contuve, convencida de que eso empeoraría la escenita que estábamos teniendo delante de todo el colegio.


  Me limpié la boca con la mano lentamente, consciente de que todos seguían mirándonos. Escuché unas risas y algunos cuchicheos.


  —Creo que por esto podrían expulsarte —susurré conteniendo mi rabia.


  —¿Por besar a una chica? —sonrió, y alargó una mano hacia mi cara con la intención de acariciarme.


  Retrocedí unos pasos y susurré:


  —Te juro que si vuelves a tocarme o a acercarte a mí, te mato.


  Su mano se quedó congelada a medio camino entre su cuerpo y el mío. Vi cómo sus pupilas se dilataban y el enorme esfuerzo que estaba haciendo por mantener el tipo.


  No le di tiempo a contestarme y retomé mi camino hacia el laboratorio. Las chicas ya no estaban en la puerta y supliqué para que al entrar no quedaran más que dos pupitres contiguos y vacíos que tuviera que compartir con Frank. Tuve suerte, los alumnos se agrupaban en torno a una mesa donde el profesor había dejado un montón de fotocopias y nadie había elegido aún su asiento. Me acerqué a los demás y me las arreglé para colocarme detrás de Elisa.


  Inmediatamente reconocí el aroma de su champú. Se había lavado el pelo y me enterneció pensar que tal vez lo había hecho por mí, pero la frialdad con la que me miró cuando tropezó conmigo me hizo abandonar esa idea rápidamente.


  —Eh, hola —mi voz sonó cono la de un ratón asustado.


  —Hola —dijo ella pasando de largo. Me apresuré a coger las fotocopias y caminé hasta el asiento libre junto a ella.


  Cuando me senté me di cuenta de que estaba temblando. Oculté mis manos bajo el pupitre para que ella no se diera cuenta. He heredado esa característica de mi madre. Un temblor que aflora inmediatamente cuando mis emociones crecen.


  Colgué mi chaqueta del respaldo de mi asiento y Elisa apartó su mochila como si el más mínimo contacto conmigo le molestara.


  Estuvimos un buen rato calladas, mirando fijamente las fotocopias, sin pasar ni una de las páginas. Yo escuchaba la voz del profesor dándonos indicaciones acerca de lo que teníamos que hacer con ellas, pero no conseguía entender nada de lo que decía. Parecía como si acabara de aterrizar en un planeta cuya lengua desconocía.


  Entonces Elisa susurró algo.


  —¿Qué has dicho? —pregunté cautelosa.


  —Que menudo numerito habéis montado ahí afuera.


  Me sonrojé hasta las orejas e intenté no tener en cuenta la dureza que había en su voz. Debía contestar a eso, pero ella se adelantó.


  —¿De qué iba todo eso?


  Bueno, dentro de lo malo, esa pregunta significaba muchas cosas. Entre otras, que ella quería saber.


  —De que hay tíos que no entienden un «No» por respuesta —le dije.


  Elisa asintió con la cabeza y añadió:


  —Bueno, es normal si antes les ha dicho que sí, ¿no te parece?


  Lamenté su comentario, pero ya empezaba a conocerla un poco y sabía que había tenido demasiado tiempo para pensar sobre todo lo ocurrido el sábado. Tuve la certeza de que no sería fácil ganarme su confianza de nuevo.


  —Todos cometemos errores, ¿no?


  —¡Oh, sí! —rio—. Unos peores que otros, desde luego.


  Recé para que no se estuviera refiriendo a nuestro beso. Pasó una de las páginas con descuido y repiqueteó la mesa con sus dedos. Se sentía impaciente e irritada y no se molestaba en disimularlo.


  —¿Te llegó mi mensaje? —pregunté de manera casual.


  Clavó la mirada en sus papeles y no movió ni un músculo cuando dijo:


  —Ah, claro. Tu mensaje —como si acabara de recordarlo. Eso dolió—. Muchas gracias por preocuparte por mí —añadió sin asomo de gratitud.


  —No era preocupación. Quería que supieras que pensaba en ti —estaba tan aterrada por lo que estaba diciendo que casi me pareció que hablaba otra persona por mí.


  —Pues creo que también había alguien pensando en ti. Qué bonito, ¿no? —su voz era burlona cuando hizo un gesto con la cabeza hacia Frank. Yo fui lo bastante prudente para no mirar donde estaba él.


  —Eso no lo puedo evitar, ¿no te parece? —me defendí.


  —Creo que sí, ¿sabes? —esta vez me miró frontalmente. Sus ojos brillaban de furia—. Es tan fácil como no ir besuqueándose por ahí con todo el mundo.


  No reacciones, Chiara, me repetí, solo está furiosa y confundida. Esta vez tenía que ser más lista y no dejar que mis emociones lo estropearan todo.


  Su voz sonó cruelmente cantarina, como si estuviera recitando una rima para niños.


  —Tú piensas en mí, Frank piensa en ti, y yo…—. Llegado este punto se detuvo.


  —¿Y tú? —le pregunté con calma.


  Apretó los dedos sobre el contorno de las hojas que mantenía entre sus manos, hasta arrugarlas.


  —Tú estás hecha un lío, ¿verdad? —murmuré—. Pero no tienes que preocuparte por mí, porque yo no espero nada. Sólo quiero que no dejemos de ser amigas—. Mi intento estaba cargado de unos cálculos que podían fallarme en cualquier momento.


  —Amigas —repitió.


  —Sí, amigas —le dije con suavidad.


  —Yo no beso a mis amigas —contestó en voz tan baja que apenas la escuché. Un fuerte latido hizo temblar mi camisa. Elisa era imprevisible. En su carácter se mezclaban lo esquivo con lo frontal, y no era fácil adivinar cuál de las dos iba a aparecer en una conversación.


  —¿Tanto te preocupa ese beso? —le pregunté, aunque conocía la respuesta de antemano.


  —Pues sí. ¿A ti no?


  Dudé un momento. No estaba segura del sentido de su pregunta. Ella era hábil creando dobles significados. ¿Esperaba que le dijera que sí para halagarla, o debía quitarle leña al asunto? Preferí contestar lo que de verdad pensaba.


  —Yo sé quién soy, Elisa. Me preocuparía más no saberlo.


  —Yo también sé quién soy —se apresuró a decir, pero, tras una corta pausa, añadió—: o al menos creía que lo sabía, pero ahora…


  —¿Ahora, qué?


  —Ahora estoy enfadada contigo y no sé por qué.


  No pude evitar sonreír. A veces podía ser tan tierna como un cachorro enfurruñado.


  —¿Y puedo hacer algo para que se te pase el enfado? —pregunté intentado no parecer condescendiente.


  Levantó la cabeza de sus papeles y se frotó la cara con las manos como si le costara pensar.


  —No lo sé… —dijo sosteniéndome la mirada—. No tengo ni idea de nada y no me gusta sentirme así, ¿sabes? Y no sé por qué, pero creo que tú tienes la culpa.


  —Muy bien, si eso te ayuda, échame la culpa a mí.


  —Vale —contestó más airada que aliviada.


  —Vale —repetí yo suavemente.


  Transcurrieron unos minutos en los que escribimos algunas de las cosas que el profesor había apuntado en la pizarra y yo esquivé los ojos de Frank, que llevaban un buen rato clavados en mí.


  —No, no vale —dijo de pronto.


  —¿Qué es lo que no vale?


  —Lo de echarte la culpa, no me sirve, ni me consuela, ni hace que me olvide de eso. No he podido dejar de pensar en nuestro beso, no consigo dejarlo a un lado y hacer como si no hubiera pasado nada, y he pasado el fin de semana esperando a que me llamaras y no lo has hecho. Y eso me pone furiosa, pero no soy lesbiana, ¿sabes? No lo soy. Simplemente, creo que merezco una explicación.


  Resoplé. Estaba realmente hecha un lío e iba a ser difícil ayudarla.


  —¿Por qué crees que mereces una explicación? —le pregunté.


  —Porque has puesto mi fin de semana patas arriba, porque yo no quería besarte, porque me gustó y tú sabías que eso ocurriría, estoy segura de que lo sabías, igual que sabías que Frank correría detrás de ti, y ya no me fío, ya no sé con quién estoy. ¿Y me propones que seamos amigas?


  —Nadie te ha obligado a nada —repliqué. Estaba empezando a sentir demasiado peso encima de mí. No estaba siendo justa.


  —No, nadie me ha obligado, pero tú podías haberlo evitado.


  —¿Yo? —me reí—. ¿Cómo? Yo no soy Frank, no ando por ahí imponiendo mi voluntad a los demás. Por Dios, Elisa. Sólo ha sido un beso. Si tanto te disgusta, no lo hagas de nuevo —exclamé.


  Las chicas sentadas delante de nosotras se giraron sorprendidas. Esperaba que al menos no se hubieran dado cuenta de que hablábamos sobre nosotras.


  —Vaya, Eli. ¿Ya te has enrollado con otro? ¿Entonces es verdad que Andrés está libre? —preguntó una de ellas sin ninguna discreción.


  —Olvídame, Mónica, y deja de cotillearlo todo, ¿vale? —contestó Elisa remarcando cada palabra.


  —Tía borde —susurró.


  Necesitamos unos cuanto minutos de silencio para atrevernos a reanudar la discusión. Era terca como nadie.


  —Eres tan… tan… cobarde —musitó, airada—. Ni siquiera te atreves a decir que a ti también te gustó. Yo al menos hablo de esto. Tú te limitas a echarte a un lado, como si no fuera contigo.


  —Me gustó —dije.


  Elisa suspiró y noté que su pecho se encogía un poco.


  —Acabo de decir que me gustó. ¿No era eso lo que querías oír? Aunque la verdad es que ya no sé qué es lo que quieres. Eli, por un lado, poco más o menos me acusas de haberte obligado a besarme, y por otro te disgusta que no reconozca que me gustó. ¿Cómo casan esas dos cosas?


  Elisa se tomó su tiempo para contestar. Apoyó la mejilla sobre el cristal de la ventana y pasó la mano por encima con un gesto que parecía lamentarse de no poder salir de ahí atravesándolo.


  —No lo sé. Pero es lo que siento.


  —De acuerdo, al menos eres sincera —gruñí.


  —Yo pensé que tú también lo eras.


  —¿En qué te he mentido? —resultaba enloquecedora la forma que tenía de sacudirme de un lado al otro.


  —Hay muchas formas de engañar a la gente, y tú has elegido a Frank para eso, ¿no?


  —No. Te equivocas. No pretendo engañar a nadie más que a mí misma, porque ya me han lastimado demasiadas veces. Confesarte que era lesbiana fue una apuesta por la honestidad entre nosotras. Si tú no lo has sabido ver, yo no tengo la culpa.


  Los ojos de Elisa centellearon al encontrarse con los míos. Ladeó la cabeza como si estuviera analizando mis palabras al mismo tiempo que diseccionaba mi expresión.


  —Sí, supongo que fue valiente —admitió más calmada.


  Tocó mi antebrazo con su mano. Fue un gesto cariñoso que aprecié, aunque todas mi alarmas saltaron inmediatamente. No apartó la mano de mi brazo mientras seguía mirándome.


  —No sé por qué me pasa esto contigo —se dirigía a ella misma a pesar de estar hablando en voz alta.


  Deslicé una mano bajo el pupitre y acaricié su rodilla. Ella se tensó pero no rechazó mi caricia. Su piel era deliciosamente suave y tan caliente como la recordaba.


  Abrió mucho los ojos. Lugo los cerró. Escribí una palabra con la punta de mis dedos sobre su piel. Luego se la leí.


  —Perdóname —musité.


  Ella giró la cabeza hacia la ventana. Percibí su respiración, más agitada en la forma de mover la espalda. Detuve mis caricias.


  —No… —susurró sin volver la cabeza—, no pares. Te he echado tanto de menos…


  Tropecé con su mano bajo la mesa. Entrelazó sus dedos con los míos.


  Fingí que buscaba algo detrás de su silla y me acerqué a ella lo suficiente como para que nadie más nos escuchara.


  —No es malo, Elisa. No es nada malo. Yo no voy a hacerte daño.


  Rocé su pelo con mis labios. Me sobresaltó la voz a mi derecha.


  —¿No tendréis un borrador de esos para bolígrafo? —Frank estaba de pie tan cerca de nosotras que era imposible que no lo hubiera visto todo.


  Elisa se deshizo de mi mano rápidamente y agachó la cabeza hacia el lado derecho de su asiento, inclinándose sobre su mochila.


  Las chicas sentadas delante de nosotras se apresuraron a contestarle.


  —Yo creo que tengo uno —dijo la que había hablado con Elisa minutos antes, revolviendo como una loca su estuche.


  —Seguro que Chiara también tiene uno. Ella siempre te sorprende con las cosas más inesperadas.


  Lo ha conseguido, pensé. Ahora tiene algo con lo que poder herirme. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Entonces me di cuenta de que eso también afectaría a Elisa y me maldije por mi imprudencia.


  Frank nos miraba alternativamente a Elisa y a mí. Elisa continuaba sumergida en su mochila sin levantar la cabeza mientras yo intentaba bajar el ritmo cardiaco de mi corazón.


  Fueron las chicas sentadas delante de nosotras las que nos sacaron del apuro.


  —¡Toma! —sonrió la morenita que había estado cotilleando parte de nuestra conversación—. ¿Ves? Yo también tengo cosas sorprendentes, Frank —remarcó su nombre intencionadamente, como si eso le hiciera ganar posiciones en el ranking de las elegidas.


  Frank lo tomó sin mirarla. Tenía la vista clavada en mí.


  —Ok, gracias…


  —Mónica —se apresuró a recordarle, aunque estaba segura de que Frank ni siquiera lo habría escuchado.


  Entonces Elisa emergió de su buceo y le miró. Había dado por hecho que su gesto había sido una excusa para esconderse de él, pero no. Ella le ofrecía un bolígrafo rojo.


  —Toma, Frankenstein, para que marques en rojo las cosas sorprendentes.


  Ni siquiera yo entendí de qué estaba hablando, pero Frank titubeó. Entonces no pude evitar soltar una carcajada. Elisa era realmente asombrosa.


  —Además, el rojo significa peligro, ¿lo sabías? —añadió sin que le temblara el brazo que mantenía extendido hacia él.


  Frank esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa, pero que le afeó el rostro de tal manera que hasta su fan, Mónica, torció el gesto.


  La voz del profesor nos devolvió a la realidad a todos.


  —Perdonen que les moleste, ¿pero podrían explicarme sobre qué va la reunión de allá al fondo?


  Frank miró el bolígrafo rojo y lo cogió. Lo agitó delante de nosotras y sacudió la cabeza sin dejar de sonreír.


  —Lo tendré en cuenta, Eli —dijo. Luego volvió a su pupitre.


  Lo que quedaba de clase transcurrió en silencio. A pesar de todo, ni Elisa ni yo nos atrevimos a volver a hablar de otra cosa que no fueran los ejercicios que iba proponiendo el profesor. Al finalizar la hora salimos juntas al patio, aún fingiéndonos interesadas en la clase. Yo trataba de encontrar el valor para retomar nuestra conversación, pero Elisa no daba muestras de tener ningún interés en volver sobre el tema.


  Lucía y Silvia la asaltaron en el pasillo. Me alejé de ellas con la excusa de que había olvidado algo en el aula. Me crucé con Frank en el pasillo y miré hacia otro lado. No le temía, pero no encontraba ning


  una ventaja en enfrentarme a él, ni siquiera en dirigirle mi atención. Entré en el aula y me desplomé en mi asiento. No había sido consciente del esfuerzo que había hecho. Tanto Elisa como Frank me habían dejado exhausta. Me tomé un momento para pensar. Sabía que mi insistencia no traería nada bueno, pero habíamos dejado algo a medias, algo que yo no quería perder. Por muy tozuda que fuera Eli, por mucho que me echara la culpa, ella no había rechazado mis caricias. Miré por la ventana intentado imaginar cómo sería poder tener una relación con una chica por primera vez en mi vida y no pude evitar sentirme feliz, pero asustada. No tenía ni la más remota idea de qué iba todo eso de salir con alguien. Sólo sabía que el amor me había dañado demasiadas veces, sin tan siquiera haberlo empezado a saborear. Quizá había sido eso. Tal vez lo real resultaba menos doloroso que lo imaginario.


  Escuché unos pasos y me giré hacia la puerta. Elisa me miró un segundo y luego camino hacia mí con la determinación de un soldado.


  —¿Por qué te escondes? —me preguntó sin sentarse a mi lado.


  Sonreí cansada.


  —No me escondo, me estaba tomando un descanso.


  —Frank es un capullo y no hay que hacerle caso —contestó ella.


  Asentí con la cabeza, pero añadí:


  —No es Frank el que me preocupa.


  —Yo tampoco voy a decir nada —añadió.


  De eso no me cabía la menor duda.


  —Eso mismo te dije yo hace unos minutos en clase.


  Mi respuesta la dejó pensativa. Mi anhelo de tocarla se inflamaba cada vez que estaba cerca de mí. «Eso era lo que me dejaba exhausta», pensé. Llevaba media vida controlándome y no sabía por cuánto tiempo sería capaz de seguir haciéndolo.


  —Sí, es cierto. Me dijiste eso, y te lo agradezco. Creo que a ninguna de las dos nos conviene contarle a nadie…


  Esperé a que acabara la frase, pero no lo hizo.


  —¿Qué? —le apremié yo.


  —Lo que nos pasa —concluyó ella, no muy convencida de las palabras que acaba de usar.


  —¿Y qué nos pasa Eli? —pregunté.


  —Que nos hemos hecho un lío, ¿no? —contestó ella tras unos segundos de reflexión.


  Eso fue una estocada directa a mi frágil corazón. Sentí que se me encogía el pecho como si alguien quisiera arrancarme el alma y yo luchara por conservarla.


  —Joder —susurré—, y tú me llamas cobarde.


  Elisa no se movió. Podía sentir su impulso de atravesar el aula y salir por la puerta, pero algo la detenía. De pronto toda mi paciencia se quebró.


  —¿Sabes? No tienes ni idea de lo que quieres, y ese es tu problema. No digas que nos hemos hecho un lío, porque yo lo tengo claro. Tú te has hecho un lío, así que no hables por mí.


  Mi furia me impulsó con tanta fuerza a salir de la silla que la derribé. Ni siquiera me giré para recogerla. No quería mirar a Elisa, ni albergar la esperanza de que me siguiera. Estaba más que harta de todo aquel asunto.


  Tropecé con Silvia en la puerta de clase.


  —¿Estás con Eli? —me preguntó.


  Luego miró hacia ella. Pasé de largo sin contestar, pero me detuvo.


  —Espera, no te vayas.


  No había visto a Lucía en el pasillo, mordiéndose las uñas. Me echó un vistazo y afirmó con la cabeza.


  —Mejor que te quedes —me dijo.


  Silvia había entrado en el aula y hablaba con Elisa, aunque yo no lograba entender lo que decían, de vez en cuando me dedicaba alguna mirada de reojo. Lucía se acercó a mí.


  —Frank está muy cabreado. ¿Qué le has hecho?


  —¿Perdona? —contesté yo sin dar crédito a lo que estaba escuchando—. ¿De verdad crees que me importa lo que le pase a Frank?


  —No te hablo de eso. Pero a él sí le importa que una tía le rechace y puede ser muy retorcido en sus formas de vengarse.


  —Bien, pues ese es su problema. A mí no puede hacerme daño —le contesté intentado acabar esa ridícula conversación.


  —La verdad es que no te conozco de nada y puede que tengas razón, pero conozco a Eli y a ella no le va a gustar lo que anda contando por el patio sobre vosotras dos.


  No hacía falta ser muy lista para entender de qué iba todo aquello. Instintivamente miré hacia atrás. Silvia seguía hablando y gesticulando mientras Elisa la escuchaba con la cabeza baja.


  —¿Y qué anda diciendo sobre nosotras dos? —repetí sin apartar la mirada de Elisa.


  —Que sois bolleras —contestó Lucía sin cortarse.


  Casi me hizo reír escuchar esa palabra. Siempre me había parecido la definición de un par de amables pasteleras retozando entre harina y azúcar.


  Lucía me miró esperando mi reacción. Estaba segura de que ella intuía que yo sí que lo era, pero era lo bastante lista como para parecer clara sin serlo.


  —No parece que te importe demasiado —añadió sin quitarme ojo de encima.


  —Pues la verdad es que no —admití.


  —Ok, mejor para ti, pero yo sé que Elisa no lo es, y no me parece bien que Frank vaya diciendo esas cosas de ella. Sobre todo porque acaba de romper con Andrés…


  —¿Y?


  —No sé, ponte en su lugar —insistió ella.


  —¿En el lugar de quién?


  —Pues de los dos. No creo que a ninguno de los dos le haga gracia este asunto.


  —¿Y qué se supone que puedo hacer yo? —le pregunté sintiendo que me estaban acusando de algo.


  —Ni idea —dijo encogiéndose de hombros—, pero pensamos que deberíais saberlo.


  Silvia había dejado de hablar y Elisa seguía sin moverse. Contemplaba suelo pensativa y yo deseaba alejarme de allí y enviarlas a todas ellas a paseo. Sin embargo estaba preocupada por Elisa y no dejaba de ser gracioso que Lucía casi me hubiera convencido de que difundir por el colegio que éramos lesbianas era como estigmatizarnos. De pronto me di cuenta de que uno podía marcharse por poco menos que un capricho y que no le debía nada a nadie.


  —¿Y por qué no se lo preguntas a ella? —le dije a Lucía echando a andar.


  —Preguntarle ¿el qué? —la oí decir.


  —Si le importa que digan que es bollera —contesté sin detener mi marcha.


  Escuché a mi espalda la voz de Elisa llamándome, pero seguí adelante. No tenía ganas de volver a tener una conversación llena de agujeros negros por los que esconder lo que había pasado entre nosotras, y tampoco me parecía justo compartir lo que yo sentía con Lucía y Silvia, a las que apenas conocía. Seguí mi marcha hasta el patio y me mezclé con la gente. Caminé hasta el otro extremo del patio y me apoyé con la espalda pegada al muro. No aguanté demasiado de pie y me deslicé lentamente hacia el suelo. El sol me deslumbraba la vista y me mantuve así un largo rato, parpadeando en la luz repentina que llenaba mis ojos hasta que todo se convirtió en un resplandor que veló las figuras que se movían a mi alrededor. Alguien se sentó a mi lado. Tardé un rato en distinguir su cara. El sol aún me llenaba los ojos.


  —Molan los días como estos ¿verdad?


  La que hablaba era una chica menuda que llevaba el pelo cortado como si acabara de salir de una larga estancia en prisión. El uniforme parecía más grande que la talla que debía de usar, e imaginé que lo habría heredado de alguna hermana mayor. Cuando pude enfocar la vista me fijé en sus ojos, siempre a punto de unirse a una sonrisa.


  —Sí —contesté—, el sol es una maravilla.


  —Dicen que el fin de semana lloverá.


  —Bueno, estamos ya a finales de septiembre.


  —Claro, pero es que el sol de septiembre es el mejor, ¿no te parece?


  Me reí. De pronto hablaba con una desconocida de algo tan trivial como el tiempo, mientras Elisa, Lucía y Silvia maquinaban la manera de limpiar la reputación de Elisa.


  —Sí, es el mejor.


  —Pues hay que aprovecharlo —exclamó ella—. Abre la boca y trágatelo.


  Estaba a mi lado con la boca abierta de par en par. Sus dientes eran menudos y blancos y su boca grande y generosa.


  La imité, abrí la boca y me tragué el sol y pedí que toda esa luz me iluminara por dentro.


  —Me llamo Angie —dijo después de relamerse la boca con la lengua como si lo que acabara de hacer fuera algo exquisito.


  —Yo soy Chiara.


  —Bien, hola, Chiara —dijo extendiendo una mano hacia mí.


  Era evidente que era más joven que yo, o al menos, su aspecto aniñado te hacía pensarlo. Estreché su mano, divertida por su extravagante forma de presentarse.


  —¿A qué curso vas? —le pregunté con curiosidad.


  —Al mismo que tú —me contestó ella—, lo que pasa es que parezco más pequeña, ¡qué le voy a hacer!


  Sacudió las mangas del jersey haciéndolas colgar por encima de sus manos.


  Me reí con ganas. Uno podía elegir, sí, podía elegir sufrir o disfrutar. La vida siempre te regalaba esas dos opciones. Sonó el timbre de vuelta a las clases.


  —Bien, se acabó la libertad —bromeó ella—. Volvamos a los calabozos.


  Se puso en pie y me extendió una mano para ayudarme a levantarme.


  —Yo siempre me siento en esta parte del muro. Si te aburres en los descansos, ya sabes dónde puedes encontrarme.


  Agarré su mano, que me pareció sorprendentemente fuerte y firme pese a su aspecto.


  —Ok, lo tendré en cuenta —contesté.


  Se despidió de mí con un gesto y desapareció entre los chicos y chicas que regresaban a las aulas. Intenté seguirla con la mirada.


  Más allá, entre la multitud, Elisa nos observaba. Caminé hacia ella y ella me esperó. Cuando la alcancé, me di cuenta de que estaba sola. Lucía y Silvia, sus perritos falderos, por fin habían desaparecido.


  —¿Y bien? —le pregunté sin ocultar mi frialdad—. ¿No te da miedo que te vean conmigo?


  —Puede que sí —dijo ella—, pero no soy cobarde.


  —Me alegra saberlo, aunque no necesitas demostrarme nada.


  —Sí, ya sé que tú no le tienes miedo a nada ni a nadie.


  Hice un falso gesto de disculpa.


  —Ah, claro, perdona por no esconderme debajo de una piedra.


  —No necesitas ser sarcástica conmigo.


  —Creo que para hablar contigo necesito algo más que sarcasmo. ¿No tendrás un manual para que te pueda seguir en las conversaciones?


  Ella ignoró mi comentario.


  —Has hablado con Lucía, ¿verdad?


  —Tú lo has visto.


  Asintió con la cabeza.


  —A Andrés le va a doler… —murmuró.


  —Pues dile que no es cierto y listo —le propuse, aterrada por mis propias palabras. A pesar de mi enfado, aún sentía esa electricidad que ella emanaba cerca de mí.


  —Tengo que pensar —murmuró.


  —Tienes todo el tiempo del mundo. Eli. Por mí no te preocupes.


  —Chiara… —comenzó a decir.


  Agité una mano con un gesto que tratan de quitarle importancia a todo. Estaba cansada, estaba tan cansada que sólo quería quedarme sola.


  Entramos en el aula y yo elegí un asiento junto a un chico delgado como un lápiz que no me prestó la más mínima atención.


  Elisa no se detuvo, ni siquiera trató de hacerme cambiar de idea.


  Entonces recordé cómo había sido caminar siempre sola a través de un silencio más profundo que el silencio, intentando encontrar el camino de vuelta a casa.


  


  


  CAP. XVII. ELISA: Una jaula


  
    
  


  Todo lo que les dije fue: «No soy lesbiana».


  Las clases habían terminado hacía unos minutos y Lucía y Silvia me esperaban en la entrada principal del colegio. Yo había escapado de Chiara, acobardada, reacia a enfrentarme conmigo francamente. Sufría esa vergüenza que me hacía bajar la mirada delante de ella y apretar los puños como una niña rabiosa, ofendida, humillada por su propia falta de valor. Ahora estaba frente a mis dos mejores amigas, negando lo que sentía, negándomelo a mí misma, convencida de que con eso lo haría desaparecer. Silvia asentía con la cabeza mientras hablaba de revanchas y formas de devolverle a Frank la pelota. Sin embargo, Lucía no había dicho ni una sola palabra desde la media hora del patio.


  —Es un cerdo —se despachaba Silvia— y hay que hacer algo para que no se salga con la suya.


  Estaba claro que el rencor por su reciente ruptura estaba colaborando con la fuerza de un tanque. Lucía no perdía detalle de mis reacciones.


  —Lo que no entiendo es por qué la ha tomado contigo —reflexionó Lucía.


  —No ha sido conmigo —expliqué—, es por Chiara, creo que le gusta y ella ha pasado de él.


  —Ya, pero es una mentira muy retorcida y que además te implica a ti. Se necesita ser despreciable —exclamó Silvia buscando la confirmación de Lucía.


  Lucía asintió sin ninguna convicción. Estaba segura de que ella opinaba lo mismo que nosotras sobre Frank, pero también podía ver que no se tragaba la historia con tanta facilidad como Silvia. Lucía posee ese don de las amigas que te conocen, que reúnen la discreción con la sabiduría sobre ti.


  —Te juro que se lo haremos pagar —concluyó Silvia.


  Yo no me atreví a añadir nada. Rezaba porque cada nuevo gesto o mentira me acercara más a esa personalidad falsa que estaba tratando de construir, pero Lucía llegaba al núcleo mismo de mis mentiras con solo echarme un vistazo. Silvia se despidió de mí con un gesto de solidaridad militar que casi me avergonzó aún más. Cuando Lucía y yo nos quedamos a solas, me sentía tan falsa que no me atrevía a mirarla. Ella habló primero.


  —¿Sabías que Chiara era lesbiana? —me preguntó.


  —Sí, me lo contó la noche que salimos.


  —¿Y por eso te fuiste tras ella?


  —¿Cómo? —pregunté yo aturdida.


  —Recuerdo que Silvia y yo bromeamos acerca de aquel beso que te había dado esa chica y te llamamos bollera, así que supongo que por eso Chiara se marchó de esa manera, ¿no? Metimos la pata, ¿no es cierto? —me estaba mirando como si tratara de ayudarme a decir la verdad.


  —Sí, supongo que se marchó por eso.


  —No te he preguntado eso, Eli. Te estoy preguntando por qué fuiste tras ella. Porque eso fue lo que pasó, ¿no? Por eso no viniste a la fiesta con nosotras. Desapareciste y no hubo manera de dar contigo.


  —Joder, Lucía, me sentía fatal por lo que había pasado. Sí, salí detrás de ella para decirle que no nos importaba que fuera o no lesbiana. La verdad es que Silvia y tú no estuvisteis muy oportunas.


  —Sí, claro, y ya lo siento. Pero no teníamos ni idea —se defendió ella.


  Me moví incómoda y me aupé sobre las puntas de mis pies intentando localizar el coche de mi padre. Estaba deseando salir de esa conversación.


  —¿Y qué pasó? ¿La encontraste? —insistió sin soltar la presa.


  —¿Qué? —me giré hacia ella; había escuchado perfectamente la pregunta, así que solo estaba intentado ganar tiempo.


  Lucía inclinó la cabeza hacia un lado y suspiró con desánimo.


  —Eli, somos amigas desde hace cinco años. Conmigo no tienes que fingir. ¿Por qué Frank va contando eso sobre vosotras? Cuando se lo dije a Chiara pareció aliviada. Ni siquiera quiso defenderse, ni llevarme la contraria. Está claro que ella es lesbiana y no le importa que lo sepamos.


  —¿Y? —inquirí, tensa.


  —¿Sabes? Creo que todos tenemos demasiado miedo de ser lo que somos y yo ya empiezo a estar harta, Eli. ¿Tú no? Silvia ha pasado la mañana recorriendo el colegio para encargarse de decir que no eras lesbiana y yo no sé si lo eres o no, pero la verdad es que me da igual. Lo único que quiero saber es quién es mi amiga, y con lo que seas, te querré igual.


  Sentí un sobresalto parecido al que habría sentido si en ese momento me estuviera deslizando cuesta abajo por una montaña rusa, pero no cedí.


  —No soy lesbiana —contesté con frialdad—, no tengo nada que esconder.


  —¿Y te importa que Chiara lo sea? —me interrogó.


  —Cada uno puede ser lo que le dé la gana.


  —Bien, por lo menos en eso estamos de acuerdo.


  —Pues, déjalo ya, ¿quieres? Porque parece que lo único importante es si soy o no lesbiana.


  —Quiero estar segura de que mi mejor amiga confía en mí, y si has descubierto que te gustan las chicas, yo no me escandalizaré por eso. Pero no me gustaría pensar que tienes miedo de contármelo.


  —¿Cuántas veces quieres que te lo repita? —exclamé exasperada.


  —Las que haga falta para que tú estés segura de que no estás mintiéndote a ti misma.


  —Pues quédate tranquila, porque lo tengo claro —respondí dándole la espalda.


  El coche de mi padre acababa de detenerse en la plaza. Me giré hacia ella para despedirme y me topé de cara con Andrés. Lucía me echó una rápida mirada en la que se ofrecía a ayudarme, pero yo negué con la cabeza. Ella se alejó de nosotros después de saludar brevemente a Andrés.


  Sabía que no debía escapar de esa conversación, aunque tenía la ventaja de que mi padre ya estaba esperándome en el coche. Vi a Nando abrir la puerta del copiloto y recorrer con la mirada la multitud de chicos y chicas reunidos en la entrada, buscándome.


  —¿Qué hay?


  —Bien, estoy esperando a mi padre, ya me iba…


  —Menudo revuelo se ha montado hoy, ¿no? —comentó con descuido.


  —¿Vienes a preguntarme si soy lesbiana? —ataqué de frente.


  Conocía esa parte suicida de mí que reaccionaba demasiado tarde y con demasiada crudeza para compensar los momentos en que me sentía débil. Se rio de una forma que parecía que le acabaran de dar un puñetazo en el estómago y tratara de disimular el dolor.


  —Tranquila, Eli. Siempre a la defensiva.


  —Bueno, tengo mis razones. Llevo toda la mañana hablando de eso y parece que es lo único interesante que está pasando en el colegio hoy.


  —Frank ha hecho muy bien su trabajo. Lo que me gustaría saber es ¿por qué anda diciendo eso de ti y de esa chica?


  —Buah, ni idea —exclamé, cada vez más convencida de mi interpretación—, y no me importa ni un poquito así —le dije encogiendo la distancia entre mi índice y mi pulgar.


  Andrés sonrió y me alborotó el pelo como lo habría hecho un adulto a un chiquillo que sabe que trata de convencerle de algo demasiado exagerado para ser verdad.


  —No hagas eso, sabes que me molesta mucho —le pedí—. Cuando lo haces me siento como si pensaras que soy tonta.


  —No pienso eso, y lo sabes.


  Asentí con la cabeza mientras me hacía visible a mi hermano Nando, que me hizo un gesto para que fuera hacia el coche.


  —Pues a mí sí que me importa que digan que eres lesbiana —añadió, y me apartó un mechón de pelo de la cara.


  El roce de sus dedos me devolvió al mundo real desde el escenario en el que estaba representando una falsa versión de mí misma. De pronto me di cuenta de algo. Yo me había enamorado de Andrés por su inocuidad, su calidez de madre. Él no era peligroso, o al menos eso había pensado. Había escapado de él cuando se había convertido en alguien real, lleno de expectativas y sentimientos a los que no podía corresponder. Lo había querido de una manera plana, sin profundidad ni zonas oscuras sobre las que pensar. ¿Qué tipo de persona era alguien como yo? ¿Dónde guardaba mi corazón, y de quién lo estaba protegiendo? Le dejé que me tocara, con la esperanza de sentir algo parecido a lo que Chiara despertaba en mí. Eso habría zanjado las cosas en la dirección adecuada para todos. Pasó el dorso de su mano por mi mejilla. Mi piel reaccionó como si amortiguara algo, y de nuevo me quedé seca.


  —Yo no puedo impedir que la gente difunda bulos sobre mí… —repliqué.


  A medida que repetía una y otra vez la misma frase me sentía más cerca de confesar la verdad.


  —Me dan ganas de partirle la cara.


  —Me tengo que marchar —dije sin mirarle.


  —Claro —contestó él con esa calma que trataba de ocultar una intensa actividad en su cabeza—, pero antes necesito saber algo.


  —¿Qué? —pregunté aterrada por lo que estaba segura que iba a preguntarme.


  —¿Por qué rompiste conmigo? La verdad es que no paro de darle vueltas y no lo entiendo. ¿Fue por lo que pasó en la fiesta?


  Su frente se oscureció. Aunque me alivió que no me preguntara sobre Chiara, esta era una cuestión que yo había dejado correr gracias a su discreción, y a la que ahora él me enfrentaba.


  —¿De verdad tenemos que hablar de esto ahora? Me están esperando —Nando gesticulaba impaciente desde el coche.


  —Cuando lo hiciste pensé que se te pasaría, pero ahora estoy seguro de que no piensas volver conmigo, y creo que merezco una explicación —continuó, sin hacer caso a mi comentario.


  El agua había ido alcanzando un nivel tan alto que si subía un centímetro más me ahogaría. Miré hacia el coche de mi padre, suplicante, como si con un solo silbido hubiera podido volar hacia mí y rescatarme en volandas. No lo hizo, pero Nando caminaba en mi dirección con toda la impaciencia concentrada en su ceño. Escuché la voz de Andrés, cargada de confusión y al mismo tiempo, monótona, sin atisbo de emoción pero rogando que le ayudara a explicarse lo que ni yo misma lograba confesarme.


  —No lo entiendo. Es como si nada de esto fuera real —añadió.


  Nando estaba tan cerca de nosotros que pensé que debía contestar algo antes de que me arrastrara hasta el coche.


  —Yo hice lo que sentía. Solo te puedo decir esto. Tenía que alejarme de ti y lo hice.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé —contesté dando un par de pasos hacia Nando antes de que interrumpiera nuestra conversación, o peor aún, terminara escuchándola.


  —Voy, voy —le dije tomándole del brazo para hacerle volver sobre sus pasos; tiré de él hacia el coche.


  Nando miró a Andrés y luego a mí. Sacudió la cabeza con aire paternal y levantó una mano hacia él en forma de saludo.


  —Parecía hecho polvo —me comentó.


  —Eso, tú mete el dedo en la herida —susurré enfadada.


  —Te recuerdo que no soy yo la que ha roto con él —contestó con sarcasmo.


  —Pues entonces, razón de más para que no te metas en mis asuntos.


  —No tengo el más mínimo interés —zanjó.


  —Pues a ver si se nota —no iba a dejarle decir la última palabra.


  Entramos en el coche, saludé a mi padre y me conecté el ipod para no tener que conversar con ninguno de los dos. No hizo falta. Nando se encerró en su habitual silencio, frío y lleno de rencor cada vez que nos peleábamos. Mi padre atendía una llamada mientras conducía. Miré por la ventanilla y vi a Chiara. Caminaba junto a la chica con la que la había visto en el patio y en ese momento reía a gusto. Su pelo castaño resbalaba brillante sobre sus hombros y movía las manos suavemente mientras parecía describirle algo. Yo no había esperado esto, un amor tan voraz que me llevara a un destierro voluntario donde me desplazara de mi forma y me dejara desconocida. El coche se detuvo en un semáforo y yo me giré para poder seguirla con la mirada. Me miró, un segundo. Tropezó con mis ojos que agujereaban el cristal y la llamaban a gritos. Aparté la cara y tuve una imagen de mí misma como la de un pequeño pajarito enjaulado temeroso del vuelo de las águilas. Envidié ese momento entre ellas y sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas. Me apresuré a secarlas con el dorso de mi mano, pero de reojo vi a Nando mirándome por el espejo retrovisor. No podía ser franca conmigo y, si alguien me hubiera preguntado, solo habría podido responder que la pena por el futuro no vivido me había alcanzado en ese momento.


  


  


  CAP. XVIII. CHIARA: Confesiones.


  
    
  


  Siempre he pensado que la cobardía de los demás nos ayuda a ser más valientes. Es como una ley de compensaciones. Lo había sentido hacía años, cuando Antonella no ayudó a aquellas chicas a las que golpearon en el parque, y el rumor que difundió Frank impulsó mi valentía de nuevo hacia adelante. Elisa había colaborado con su mutismo. Me dolía su reacción, era un dolor frustrado lleno de expectativas que no habían tenido tiempo de hacerse realidad. Era un dolor que reclamaba la intensidad que había prometido la atracción entre nosotras, y eso me hacía sentir peor; estafada, interrumpida en el ascenso hacia algo que yo llevaba deseando toda mi vida. Pero entonces había aparecido Angie. No era Elisa, ni siquiera sentía esa electricidad que me hacía hervir a su lado, pero su alegría era intensa y vital, y me sacaba de mi ostracismo para admirar la belleza de las cosas. Había pasado demasiados años oculta en un rincón, sin atreverme a levantar la cabeza para comentar cosas tan triviales como la hermosa luz de un día de sol, y Angie hablaba de esas cosas señalando todo aquello que podía ayudar a que el mundo fuera un lugar más cálido del que yo había percibido.


  Me refugié en ella durante varias semanas. Elisa y yo nos evitábamos y, poco a poco, el rumor que Frank se empeñaba en mantener sobre nosotras se disolvió entre parloteos dedicados a la reciente ruptura de Verónica, una chica ligera de cascos, con el empollón de la clase, o los exámenes que se aproximaban. Eso dejó un lugar en el muro del patio para que mis encuentros con Angie no fueran objeto de atención de nadie, excepto de Elisa, a la que yo había sorprendido mirándonos en más de una ocasión.


  Eso debía de haberme dado una pista sobre lo poco atenta que estaba a la chica que tenía a mi lado. La había aceptado como un regalo caído del cielo en el peor momento, pero ni siquiera me había detenido a pensar en el motivo por el que ella se había acercado a mí. Lo sobrenatural ocupaba lo real, hasta una tarde en que me di cuenta de que Angie no era una aparición de la que podría deshacerme chasqueando los dedos, sino una chica que, como yo, intentaba encontrar un lugar donde refugiarse.


  Habíamos quedado en mi casa para estudiar juntas el examen de ciencias que tendríamos en un par de días. Mi madre entró en mi dormitorio con una bandeja en la que humeaba un tazón de leche y un plato lleno de galletas.


  —¡Vaya! ¡Qué buena pinta tiene eso! —exclamó Angie levantándose para coger la bandeja que temblaba en las manos de mi madre.


  —Los estudiantes necesitan azúcar para el cerebro —explicó mi madre dedicándole una sonrisa.


  —Gracias —murmuré yo, huraña.


  Llevaba unos días sintiéndome grotesca y aún no sabía cuál era el motivo. La entrada de mi madre con la merienda acentuó mi malestar y el entusiasmo de Angie de pronto me resultó excesivo.


  Esa mañana Elisa y yo habíamos coincidido en los baños, aunque yo estaba segura de que no había sido por azar. Casi habíamos tropezado una con la otra y su proximidad había hecho estragos en mi aplomo. Estaba segura de que ella había rozado mi brazo con sus dedos a propósito, y eso me enfadaba aún más. Yo no quería un amor furtivo, una relación apagada por culpa de los prejuicios de otros. Esperaba de ella una explicación, un acto de valentía que lograra mi perdón. Soñaba con algo así y no llegaba, y el tiempo transcurría junto a Angie.


  Me estaba mirando con la cara apoyada en una de sus manos.


  —¿Qué pasa? —pregunté sintiéndome descubierta en mis reflexiones.


  —A veces creo que no estás aquí —dijo ella—, y me pregunto dónde anda tu cabecita —añadió dándome dos golpecitos en la coronilla con la punta de sus dedos.


  —Claro que estoy aquí. Es solo que mi madre… me pone nerviosa —mentí.


  —Tu madre es un encanto —dijo ella.


  —Todos pensamos eso de las madres de los demás —contesté secamente.


  —¿Ella sabe…?


  Esperé a que acabara la frase, pero no hizo falta. Todo se me reveló como lo habría hecho el carruaje de la Cenicienta al convertirse en calabaza.


  —Saber ¿el qué?


  —Bueno, lo que contaba Frank sobre ti.


  —¿Me estás preguntando si soy gay?


  —Sí —dijo ella, mirándome aliviada.


  —¿Y por qué te importa eso?


  —Porque me gustas y quiero saber si estoy metiendo la pata —confesó con valentía.


  La miré como si acabara de descubrirla, y de hecho así me sentía. Su compañía era agradable y ayudaba a curar las heridas que la ausencia de Elisa habían producido en mí, pero no me había detenido a pensar que ella estuviera interesada en mí de ese modo.


  —No, mi madre no lo sabe —contesté sorprendida por mi torpeza.


  —La mía tampoco, pero si lo supiera le daba un infarto —dijo echándose a reír.


  —Pero, Angie, yo…


  —Un día estuve a punto de contárselo —continuó diciendo—, pero me di cuenta de que no podría aceptarlo sin montar un drama. Tu madre parece tan abierta… Seguro que ella lo entendería —afirmó con inocencia.


  —No, no lo entendería, pero no quiero hablar de eso ahora.


  —¿Y de qué quieres hablar entonces? —dijo sonriéndome.


  Esa constante sonrisa me haría parecer más malvada cuando dijera lo que tenía que aclarar.


  —De lo que has dicho hace un minuto.


  —He dicho tantas cosas. ¡No paro de hablar! —exclamó abriendo el libro y sacando su estuche de lápices.


  Por un momento, me paré y la miré. La sangre golpeaba mi cabeza. Le iba a hacer daño y no sabía cómo evitarlo. Me detuve con la ingenua intención de tratar de adivinar alguna señal de amor hacia ella. Su buena disposición, su impulso de ser entusiasta y agradable. Todo eran virtudes que yo no tenía, pero que no encendían en mí otra cosa que una suave aceptación del mundo que ella me obsequiaba.


  —¿Entonces? —preguntó ella sacándole la punta a un lápiz.


  —Pues yo… Estoy enamorada de otra persona —vomité de pronto.


  Ella detuvo el movimiento del sacapuntas y abrió los ojos sorprendida.


  —¿Estás enamorada de alguien?


  Asentí. Miró el lápiz que aún sostenía entre los dedos.


  —¿Y dónde está esa persona? Porque te pasas la vida conmigo —dijo sin poder ocultar un ligero rencor.


  —Ahora estamos distanciadas.


  —Pero ¿tienes una relación?… Quiero decir, ¿habéis salido o algo así, o solo es que te gusta alguien?


  —¿Cambiaría eso algo? —le contesté con suavidad.


  Nunca había imaginado estar en el otro lugar del desamor. Siempre había sido yo la rechazada por una mujer y de pronto no sabía cómo evitarle la decepción.


  —Yo creo que sí. Estar enamorada de alguien no es lo mismo que estar con esa persona. Puede que sólo sea algo platónico y que se te pase.


  Me conmovió su sinceridad desprovista de orgullo.


  —Creo que no. No se me pasará porque ya he estado con ella.


  —¿A qué te refieres? ¿Os habéis acostado?


  Me reí de su audacia.


  —No, para nada. Sólo ha sido un beso.


  Asintió pensativa, sin mirarme.


  Yo recé para que la conversación no se alargara mucho más, pero aún había rasgos de Angie que no conocía, como su optimista insistencia.


  —Bueno, un beso no es gran cosa, ¿no?


  —Para mí lo fue. De hecho, aunque estoy super enfadada con ella, no consigo quitármela de la cabeza.


  —Eso duele, ¿sabes?


  —Lo siento. Mira, Angie, nunca pensé que estuvieras interesada en mí de ese modo. Eres una chica estupenda y me encanta tu compañía.


  —Pero te gusta Eli.


  —Vaya, así que ya lo sabías desde el principio.


  —Bueno, Frank se lo contó a todo el mundo. Pero los que conocemos a Elisa sabemos que ella no es lesbiana, así que pensé que se lo habría inventado.


  No me atreví a contestar a eso. Había hablado más de la cuenta. No tenía ningún derecho a contar que Elisa y yo nos habíamos besado. No sin su permiso.


  —¿No dices nada?


  —No sé qué más puedo decir.


  —¿Elisa es lesbiana?


  —Pregúntaselo a ella —atajé yo.


  —Te lo pregunto a ti —insistió ella—. Aunque creo que ya me has contestado.


  —No, te equivoques, un beso no significa que alguien decida su sexualidad.


  —Pero tú estás enamorada de ella.


  —Yo no sé qué me pasa con ella, pero sí, supongo que la palabra sería «obsesionada», aunque no me guste nada admitirlo.


  —Se te pasará —murmuró sin apartar la vista de la ventana.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque prefiero pensar eso que darme por vencida —contestó si tapujos.


  Había vuelto la cabeza hacia la ventana, de manera que sólo veía su perfil. Su pequeña nariz delicada, como la de una niña prudente, y su barbilla redondeada y amable. Su pelo, muy corto y adornado con una cinta ancha que le favorecía mucho. Ni siquiera había reparado en eso. Era bonita, era amable y cariñosa, y yo le gustaba. ¿Por qué no me bastaba eso?


  La cogí de la barbilla y volví su cara hacia mí. Los ojos le brillaban, pero no de pena. Era un brillo que había visto en esas personas que parecen tener un depósito de amor y entusiasmo inagotable.


  —No me eches la culpa si eso no sucede, ¿de acuerdo?


  Se rio. Yo estaba intranquila por su empuje y al mismo tiempo no podía evitar sentirme halagada.


  —Tengo derecho a enfadarme si no me sale bien, ¿sabes? Ya hace tiempo que decidí que al menos me queda el derecho a la pataleta.


  Me hizo reír y eso nos relajó a ambas.


  —¿Y cómo supiste que yo era lesbiana? —le pregunté.


  —No lo sabía. Yo no elijo a la gente por su orientación sexual. Me gustaste desde la primera vez que te vi en el patio, pero Elisa y sus amigas te fagocitaron tan rápidamente…


  —Nadie me fagocitó —protesté un poco molesta.


  —De acuerdo —respondió paciente—, pero también estaba Frank corriendo detrás de ti. Uf, demasiada competencia.


  —Eres tan imprudente como yo — susurré.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque ni siquiera te aseguraste de que yo fuera gay como tú. Esa es la peor meta de salida para intentar conquistar a alguien.


  —Bueno, tú has hecho lo mismo con Elisa, ¿no?


  —Si pretendes que te cuente algo sobre ella, no lo haré. ¿Lo sabes, verdad?


  Se encogió de hombros y sonrió resignada.


  —La verdad es que me da igual Elisa. Me importa lo que sientas tú. Y está claro que te mola ella.


  No quise contestar de nuevo a esa pregunta. Empezaba a sentirme como el incómodo personaje de un flojo culebrón para amas de casa aburridas.


  —¿Nos ponemos con el examen? —propuse.


  —Como quieras —contestó abriendo una carpeta.


  Pasamos el resto de la tarde inmersas en los estudios, pero el ambiente entre nosotras era distinto. Ahora percibía claramente su esfuerzo por mantener las cosas rodando entre ella y yo, su insistencia en convencerme de que mis deseos coincidían exactamente con los suyos. Podía reconocer en mí esa lentitud casi somnolienta con la que aceptaba las sorpresas del mundo cuando me resultaban demasiado incómodas, pero sabía que no debía permitir que ella siguiera a mi lado con la esperanza de que yo me enamorara de ella. ¿Podía suceder algo así? Mi idea del amor siempre había sido parecida a una explosión que llegaba de repente, pero de la que ya sentía chispazos con antelación. Angie había entrado en mi vida con una docilidad tan suave que ni siquiera había usado las barreras con las que solía protegerme de los desconocidos. ¿Podía eso convertirse en amor? A ratos, mientras conversábamos, intentaba imaginar cómo sería besarla, pero tropezaba con el recuerdo de los labios de Elisa, apretándose contra los míos. Suplicándome que le dijera que no era lesbiana mientras me besaba.


  Hacia las nueve de la noche mi madre entró en mi dormitorio y la invitó a cenar.


  —No, muchas gracias. Debo regresar a casa. Mi padre no es capaz de hacerse un huevo frito.


  Mi madre pestañeó un poco antes de preguntar:


  —¿Y tu madre?


  —Mis padres se separaron hace años y yo me quedé con él. Mi hermana vive con ella, pero yo no me quise mudar de ciudad.


  —¿Tu madre vive fuera?


  —Hum, sí —contestó como si se acabara de percatar de que estaba hablando demasiado.


  —Mamá, ¿y si dejamos el interrogatorio para otro día? —le propuse.


  —Hija, no pretendía ser indiscreta, pero es tan poco usual que una chica de vuestra edad se ocupe de su padre. Perdona si te he molestado —se dirigió a Angie.


  —No, qué va. Mola que la gente te pregunte por tus cosas.


  Era sorprendente la facilidad con la que recuperaba su entusiasmo educado y ligeramente chillón. La acompañé hasta la puerta.


  —Lo he pasado genial —dijo.


  Me reí de su comentario. Mi idea de algo genial no rozaba ni por asomo un examen de ciencias.


  —Sí, ha sido guay —contesté irónica.


  —Lo ha sido, aunque tú creas que no —sonrió tristemente, como si yo no fuera capaz de darme cuenta de algo que era evidente para el resto del mundo.


  —Lo siento —me disculpé—, nunca me ha gustado mucho estudiar.


  Nos despedimos con un gesto y yo cerré la puerta de casa con la desolación cargada sobre mis hombros. Estaba casi segura de que iba a perder a la única amiga que creía haber conseguido en la escuela.


  Mi madre me detuvo camino de mi cuarto.


  —Me gusta esa chica, aunque sea tan… expresiva —ajustó la palabra a otra menos dura de lo que estaba segura que ella pensaba.


  Para mi madre cualquiera que se acercara a mí era bienvenido. La aterraba la idea de que siguiera la ruta de los raros y solitarios. Eso la forzaría a tener que preguntarse cosas que evitaba conscientemente saber. Una mezcla de derrota y rabia se apoderó de mí.


  —No creo que seamos amigas mucho más tiempo, ¿sabes? —le dije.


  Buscaba provocar la conversación.


  —¿Por qué piensas eso? —me interrogó, sorprendida.


  —Porque le gusto, y ella a mí no —mis palabras salieron como balas sobre ella; retrocedió un paso.


  —¿Cómo que le gustas? ¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Que le gusto, mamá. Como a ti te gusta papá.


  —Tonterías —repitió sonrojándose.


  —No, no son tonterías, porque hay chicas a las que les gustan las chicas. Supongo que lo sabes, ¿no?


  —Sé que hay gente muy perdida en este mundo y rezo por ellas cada día en la iglesia.


  Había cambiado su tono por uno tan duro y frío como las imágenes a las que rezaba.


  —Gracias a Dios —respondí con todo el sarcasmo que podía imprimir a mi voz.


  —Y si así fuera —prosiguió—, entonces mejor que no seáis amigas.


  —No vaya a ser que me contagie la lepra, ¿no?


  Mi ira se desbordaba como el caudal de un río en una tormenta.


  —No, no creo que sean leprosos, pero lo siento por esa chica porque se ha equivocado contigo.


  —Sí, mamá, ¿y sabes por qué? Porque a mí me gusta otra chica.


  La vi palidecer aunque su expresión no cambió ni un milímetro. Delante de mí tenía toda la rigidez de una fe inquebrantable en la que se reunían la convicción de poseer la verdad y la fiereza por defenderla.


  Más allá de la ventana podía ver la noche oscura intentando colarse en nuestra casa y a mi madre luchando por impedirlo. Sin embargo, yo necesitaba de esa oscuridad para poder brillar tal y como era.


  —No seas desagradable, hija mía —contestó—, no es bueno para ti.


  Me miró con una calma apacible que era más dolorosa y cruel que cualquier censura que hubiera expresado. Había adoptado una cualidad maternal opaca propia de un autómata. A veces creía que podía hacerla llegar a ese sentimiento, un aleteo de preocupación verdadera hacia quién era yo, no hacia lo que amenazaba sus creencias, pero al final siempre llegaba ese momento en que yo ya no podía entenderla, ni ella a mí.


  —Cuando naciste, me prometí a mí misma que cuidaría de ti y pienso cumplir esa promesa —me dijo.


  —¿Y cómo puedes saber qué es lo mejor para mí? —le insté.


  —Una madre siempre lo sabe.


  Esa noche cenamos los tres en silencio. Mi padre descorchó una botella de un vino francés que le había regalado un cliente, y mi madre no dijo nada. Se sirvió una ligera copa y bebió con él. Fue una noche triste para las dos. Ambas nos sentíamos derrotadas. Ella por no conseguir que mi padre cumpliera su promesa de dejar el alcohol, yo por no lograr que mi madre abandonara la suya. Pensé en Angie y en el sol reluciendo en su cabello castaño, en sus ojos líquidos como el agua más limpia, y entonces descubrí que, fuera lo que fuera, amor, amistad o una inyección para mi propia vanidad, la necesitaba a mi lado.


  


  


  CAP. XIX. ELISA: Oscuridad.


  
    
  


  Habían pasado dos semanas desde que Chiara y yo nos habíamos distanciado, pero no podía dejar de pensar en ella. El beso, el único beso que nos habíamos dado, me perseguía y me dejaba ausente en los momentos menos oportunos. No me atrevía a hablar con nadie de esto, pero intuía que Lucía no se había tragado mi historia, y en más de una ocasión estuve tentada de hablarle de lo que sentía. Sin embargo, Silvia había desarrollado un discurso retrógrado y agresivo en contra de la homosexualidad. Con él trataba de defenderme de los rumores que Frank había intentado difundir por el colegio. Hablaba de las bolleras como si fueran algo indigno, que no debía rozarme siquiera. Y yo callaba. Pero sus duras palabras me avergonzaban, porque era incapaz de contradecirla, de defender una orientación sexual que hasta el momento parecía aceptada entre los chicos de mi edad, pero que, para mi asombro, aún era condenada por algunos. Yo misma había negado delante de ellas lo que había pasado entre Chiara y yo. Pero ya había pasado tanto tiempo que la ausencia de Chiara, lejos de apagar mi atracción hacia ella, la había avivado como las brasas del carbón azotado por el viento. Admiraba su entereza y su integridad. A menudo me hacía la encontradiza con ella, pero una vez que la tenía delante no reunía el valor suficiente para dirigirle la palabra. Me consolaba con rozar su mano, o respirar el aliento que dejaba a su paso por mi lado.


  Una tarde la seguí a la salida del colegio. La acompañaba esa nueva chica que no se despegaba de ella ni un segundo. Los celos me hacían sentir más ruin aún. Ni siquiera me creía con derecho a sentirlos. Solo el amor declarado puede disfrutar de ese privilegio. Las seguí un largo trecho hasta que se separó de su amiga. Entonces la alcancé.


  —Hola —dije; la voz me temblaba y el corazón me iba a cien por hora.


  Ella se detuvo un segundo y me miró. También miró a su alrededor con desconfianza.


  —Hola —contestó—. ¿Qué quieres?


  —Solo quería saludarte. Hace un milenio que no hablamos.


  —¿Ah, sí? No me había dado cuenta —contestó con crueldad.


  —Bueno, ¿qué tal te va todo?


  —Estupendamente. ¿Y a ti?


  —Bien, yo estoy bien. Sí, muy bien —repetí intentado ser convincente.


  —Pues qué bien.


  —Mira, estoy leyendo un libro que mola mucho —me apresuré a decirle mientras sacaba a trompicones una novela que me había regalado Lucía en mi último cumpleaños.


  La mochila se me cayó al suelo, y con ella todo lo que llevaba dentro.


  Chiara se detuvo. Primero dudó, luego se agachó para ayudarme.


  —Lo siento —susurré—, es que estoy un poco nerviosa.


  


  Ella no respondió, y continuó recogiendo papeles y guardándolos en mi mochila.


  Al intentar alcanzar un lápiz nuestras manos tropezaron. Su solo contacto me paralizó. Fue algo así como intentar detener un fotograma para poder disfrutar largamente de él. La miré, pero ella no me devolvió la mirada. Apartó la mano lentamente y me ofreció el último libro del suelo.


  —Gracias —le dije.


  Nos incorporamos al mismo tiempo.


  —Si quieres te la dejo —le ofrecí.


  Quería retenerla con cualquier pretexto, aunque aún no tenía ni idea de cuáles eran mis intenciones.


  —No, lo estás leyendo —rechazó sin cortesía.


  —No me importa. Puedo leerlo después.


  Ella me dirigió una mirada seca.


  —Oh, déjate de esas gilipolleces de una vez, ¿quieres?


  La sangre golpeó mis mejillas como si acabara de recibir dos bofetones.


  —No tienes por qué ser tan desagradable —murmuré yo cerrando mi mochila.


  Aún conservaba el libro en la mano, pero temblaba.


  —¿No? ¿Tengo que ser amable con alguien que me huye como si fuera una leprosa? ¿Tengo que aceptar que te escondas de mí porque la gente sabe que soy lesbiana? Pero claro, a escondidas, cuando nadie te vea, puedes hablar conmigo, ¿no? ¿Qué mierda quieres de mí, Eli?


  —Quiero que sigamos siendo amigas.


  Chiara se alejó con un gesto de hastío, pero de pronto volvió hacia mí con paso decidido y me agarró del brazo. Se quedó un segundo mirándome, muy cerca, tiró de mí hacia ella y me besó. Pasó una de sus manos por mi nuca mientras me sujetaba de la mano con fuerza. Yo abrí la boca para dejar que entrara. Ella recorrió mis dientes, mis labios, se entretuvo en mis comisuras, me mordió suavemente. Quise cogerla de la cintura, pero me apartó de un tirón.


  La miré desconcertada.


  —Esto es lo que quieres —dijo—, pero estás acojonada. No me cuentes no sé qué idioteces de que quieres ser mi amiga.


  Luego se dio la vuelta y se alejó.


  Me quedé de pie, tambaleándome como una figura de ajedrez que está a punto de ser derribada. Le grité:


  —¡Chiara!


  Pero no se giró. Corrí tras ella.


  Cuando llegué a su altura, ella no se molestó en aflojar el paso. Yo jadeaba con una mezcla de excitación y enfado.


  —¡No puedes hacerme esto! —exclamé.


  —Puedo hacer lo que me dé la gana. Como haces tú —contestó.


  —Joder, joder, eres odiosa —susurré con un hilo de voz.


  Seguimos caminando juntas. Temía que en algún momento me empujara lejos de ella o me gritara que me marchara, pero no lo hizo. Siguió andando como si a cada paso estuviera haciendo estallar minas bajo el suelo. Yo podía irme o seguirla hasta su casa y una vez allí verla entrar, dejar que me cerrara la puerta en las narices.


  —¿Puedes aflojar un poco? —le pedí.


  Se detuvo en seco.


  —¿Y ahora qué? —su voz estaba cargada de irritación.


  —Gracias —me dejé caer en un banco que había junto a nosotras y traté de recuperar el aliento.


  —Todo esto es una mierda —susurró mientras se movía dando pequeños pasos adelante y atrás.


  Sentí que las lágrimas comenzaban a agolparse en mis ojos. Y me tapé la cara con las manos. Apreté la boca para impedir que el llanto aflorara. Los músculos de la garganta se tensaron tanto que pensé que me iba ahogar. Ella dejó de moverse. Escuché el silencio que nos separaba. Quería que me abrazara, que me dijera que todo estaba bien. Necesitaba que me ayudara y no me atrevía a pedírselo. Dejé paso a los sollozos hasta que el aire comenzó a entrar de nuevo. Me las arreglé para secarme la cara y poder mirarla. Estaba de pie, muy quieta, sus ojos eran brillantes y fijos, como los de un animal. Se sentó a mi lado, dejando un espacio entre nosotras. Entonces extendió una mano hacia mi cara y con una delicadeza sorprendente me secó una lágrima sobre el pómulo. Miró el libro que había dejado caer en el banco y lo cogió. Lo hojeó sin prestarle demasiada atención y lo volvió a dejar a mi lado.


  —Esperaré a que lo termines. Luego, si quieres, me lo dejas —dijo sin mirarme.


  Yo asentí mientras trataba de no empezara llorar de nuevo.


  —Eli… —comenzó a decir.


  —¿Sí?


  —No me hagas más daño, por favor —suplicó en voz tan baja que apenas la escuché.


  —No quiero hacerte daño —gemí.


  Le cogí la mano y la apreté contra mi pecho. Le besé los nudillos, uno a uno. Ese era mi amor hacia ella, seco y cortante como un rayo láser que nos desmenuzaba. Una radiografía del miedo y la esperanza.


  —Es una novela negra —le dije sin soltar su mano.


  Ella asintió.


  —Eso me había parecido.


  —¿Te gustan las novelas policiacas? —le pregunté.


  No quería que se marchara, aún no. Se encogió de hombros.


  —No he leído muchas, la verdad.


  —Te gustará —le aseguré.


  —Sí —dijo ella mirando al frente.


  —¿Qué libros te gustan?


  Sonrió hacia otro lado.


  —No sé, muchas cosas distintas. Seguro que no las conoces, son autores italianos.


  —Claro —dije yo.


  Ella se deshizo de mi mano con suavidad. Luego sacó un lápiz del bolsillo con el que se recogió el pelo. Recordé el día que había hecho lo contrario delante de Frank. Ahora me parecía igual de bonita hiciera lo que hiciera.


  —Me tengo que marchar. Hoy es el aniversario de mis padres y tenemos una cena en casa.


  —Sí, ok —dije levantándome a toda prisa.


  —Bueno, nos vemos. Cuídate, ¿vale?


  La dejé ir, a pesar de que tenía la horrible sensación de que se estaba despidiendo de mí.


  —Nos vemos en clase —le grité.


  Las hojas oscuras de los árboles se fundieron con su sombra hasta que no la distinguí. La noche había llegado sin luna, pero podía ver la banda de estrellas iluminando el cielo. Caminé un rato hacia el colegio de nuevo. El aire olía a la tierra del parque que estaba bordeando, un olor crudo y sincero. Estaba noqueada y al mismo tiempo sentía que había liberado algo. Sabía que estaba demasiado enamorada de Chiara como para hacerme preguntas y encontrar las respuestas correctas. Ella había dicho que leería mi libro, eso era buena señal, no quería recordar las últimas palabras que me había dicho. Sacudí la cabeza y me dirigí hacia la marquesina del autobús.


  Grupos de alumnos rezagados encendían cigarrillos que alumbraban sus caras a lo lejos, como apariciones rojizas que se apagaban para volver a encenderse al cabo de unos segundos.


  —¡Eh! Te perdimos —agrietó el silencio de la noche la voz chillona de Silvia, y las apariciones nos miraron.


  Lucía y ella cruzaban la calle hacia mí.


  —Hemos estado buscándote un buen rato.


  —¿A mí? ¿Por qué? —pregunté ansiosa por librarme de ellas; su compañía me alejaba de Chiara y no quería que eso ocurriera.


  —Bueno, en realidad yo te vi caminando detrás de Chiara —dijo Silvia mirándome como un animal que examinaba a otro mucho más pequeño y asustado.


  —Sí— titubeé—, tenía que devolverle un libro que me había dejado.


  —Claro —dijo—, pero mira, Eli, mejor que no te vean con ella, porque bastante me ha costado que dejaran de hablar de vosotras.


  —Bueno, eres la leche —exclamó Lucía.


  —¿Qué? ¿Qué he dicho? —contestó Silvia a la defensiva.


  —Que dejes de colgarte medallas por defender a Eli, tía. A veces no te enteras.


  —¿Me vas a negar que me pasé una semana diciéndole a todo el mundo que Eli no era bollera?


  —Déjalo —suspiró Lucía irritada.


  —Oye, a mí no me trates como si fuera tonta, ¿vale?


  —Pues deja de portarte así —respondió Lucía sentándose de golpe en el banco de la marquesina.


  Silvia me hizo un gesto para que dijera algo, pero yo las miraba a las dos sin tener ni idea de cómo intervenir.


  —¡Eli! —me instó dando una patada en el suelo.


  —No sé qué decir —reconocí encogiéndome de hombros. Mi cabeza estaba aún en el parque junto a Chiara.


  —Ok, pues que os den a las dos —exclamó Silvia hecha una furia.


  Cruzó la calle y extendió un brazo para parar un taxi. Lucía resopló con hastío.


  Esperamos el autobús en silencio. Sabía que le debía algo y que tenía que hablar con ella, pero por esa tarde era suficiente.


  —A veces parece que se cree que el mundo gira alrededor de ella —comentó Lucía sin mirarme.


  Me pasó una mano por el hombro y me achuchó.


  —Estás ida.


  —No, qué va —objeté sintiendo cómo poco a poco volvía a la realidad.


  —Ahí viene el mío —exclamó levantándose para detener el autobús—. Este te deja cerca de tu casa también —me ofreció.


  Por primera vez la miré. Ella lo sabía y a pesar de todo no me había insistido en que se lo contara desde la última vez. Estaba a mi lado, aunque yo fuera una decepción, me dije. Me levanté y subí al autobús con Lucía.


  Nos sentamos en la última fila y dejamos que el conductor nos zarandeara en nuestros asientos. La música de su radio se escuchaba lejana en la parte delantera. Escuchaba Love is in the air, una vieja canción que recordaba haber oído en alguna parte.


  —Esa canción le mola a mi madre —dijo Lucía tarareándola.


  Los padres de Lucía eran profesores de música en el conservatorio y su padre había tocado en un grupo que rescataba temas de los ochenta.


  Apoyé mi cara en la ventanilla, dejando que el frío del cristal se pegara a mi piel. Era agradable escuchar a Lucía cantando a mi lado.


  Cerré los ojos deseando estar mágicamente en mi cama, cubierta por la colcha, escondida de todos, sin deudas, sin explicaciones. Solo descansando después de un día duro.


  —No te duermas, ¿eh? —bromeó Lucía.


  —Estoy hecha polvo —admití.


  Estaba segura de que a la luz de neón del autobús podía ver en mis ojos que había estado llorando.


  —Sí, se te nota —contestó ella mirándome—. Deberías tomarte las cosas con más calma —me aconsejó.


  —Lo intento, Lucía, pero estoy hecha un lío —confesé.


  —Mira, Eli, tu vida es tuya. Solo quiero que sepas que estoy aquí, ¿vale?


  Lo pensé un poco antes de decirlo.


  —Yo no soy lesbiana, ¿sabes?


  Ella asintió metiéndose un chicle en la boca mientras me ofrecía otro a mí. Era una experta en hacer que las situaciones difíciles se volverán fáciles. Lo rechacé con amabilidad.


  —Lo que quiero decir es que no me voy a abalanzar sobre ti ni nada así.


  Lucía se rio, divertida.


  —Nunca he pensado que harías algo así, pareces tonta.


  —Seguramente Silvia lo pensaría si supiera… —me detuve; no estaba segura de que fuera prudente contárselo todo.


  —Si supiera ¿qué? ¿Que te gusta Chiara?


  Me sonrojé.


  —Silvia está demasiado cabreada aún por lo de Frank como para darse cuenta de lo que te está pasando. Todo ese rollo que va pregonando por ahí sobre las bolleras es pura palabrería. Estoy segura de que no piensa así.


  —Yo no lo estoy, la verdad.


  —Bueno, pero da igual ¿no? Porque me acabas de decir que no eres lesbiana.


  De nuevo volví a sonrojarme.


  —¿Qué te pasa con Chiara? —me preguntó con suavidad.


  —No lo sé. Pero no dejo de pensar en ella.


  Lucía me cogió la mano y la palmeó entre las suyas.


  —Venga, Eli. ¿Y qué si te ha deslumbrado otra chica? Esas cosas a veces pasan.


  Asentí siguiéndole la corriente. Ella tampoco se creía lo que estaba diciendo.


  Estuvimos un rato cogidas de la mano mientras un nuevo tema que esta vez reconocí como de los Bee Gees animaba la velocidad del conductor.


  —¿Y Andrés? —preguntó de pronto.


  —¿Andrés?


  —Sí, estuvo interrogándome acerca de ti y esa chica.


  —¿Y qué le dijiste? —pregunté yo alarmada.


  —Nada, que habíamos salido una noche con ella y que erais compañeras de clase.


  —¿Nada más?


  —¿Qué quieres que le cuente? Tú no sueltas prenda, querida —me reprochó cariñosamente.


  No había pensado en Andrés desde la última conversación que habíamos tenido. De hecho, ni siquiera recordaba haberme cruzado con él en el colegio.


  —Ya te lo he dicho, estoy hecha un lío.


  —Ya, pero no eres lesbiana.


  —No —afirmé con rotundidad.


  —Pero te gusta una chica.


  —Eso parece —le dije.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Olvidarme de ella —contesté sorprendida de mi propia respuesta.


  —Y por eso hoy has corrido detrás de ella, ¿no?


  Miré a través de la ventanilla las luces de las farolas que bordeaban las aceras. No sabía cómo escapar de lo que me pasaba. Cerré los ojos y suspiré.


  —¿Y si decides lo contrario? —propuso Lucía.


  —¿El qué? —pregunté sin entenderla.


  —Seguir adelante con ella, con lo que sea que te pasa. Si no lo haces te pasarás la vida preguntándote quién eres, y no creo que esa sea una buena opción para nadie.


  Yo estaba asombrada por la claridad con la que me estaba hablando. No había titubeos en sus palabras, ni el más mínimo rastro de pudor o reservas.


  —Escucha —me dijo—, yo no hablaré con nadie de lo que te pasa. Si eso te asusta, quiero que sepas que no es mi estilo andar cotilleando la vida de los demás, pero creo que cuanto más te alejes de lo que deseas, con más fuerza lo desearás. Tal vez sólo sea un capricho, o puede que al final descubras que te gustan las chicas. Eso no importa, lo importante es que nadie debería avergonzarse de sus sentimientos, y tú llevas semanas haciéndolo. No sabes lo que me duele verte así.


  —No —contesté.


  —No ¿qué?


  —No puedo hacer lo que me propones. Haría daño a demasiada gente.


  —¡Eli! —protestó ella—. Estás hecha una mierda y ni siquiera puedes disimularlo.


  —Lo haré. Nadie se dará cuenta de lo que me pasa. Lo olvidaré, se me pasará.


  Las palabras de Chiara resonaron con rencor en mi cabeza. “Cuídate”, me había dicho. Sí, era una despedida.


  —Me cuidaré, Lucía. Me voy a cuidar mucho.


  La cara de Lucía se oscureció.


  —Tú misma —se rindió.


  El conductor apagó la radio y el sonido del motor del autobús rugió cuando el semáforo se puso en verde. Miré hacia la calle donde todo era oscuridad.


  


  


  CAP. XX. CHIARA: Fuego


  
    
  


  Yo deseaba a Elisa y necesitaba a Angie. Ambos sentimientos me recorrían el cuerpo como serpientes retorciéndose. Quería ser amada por alguien, pero odiaba pensar que estaba desarrollando una debilidad por el afecto de Angie simplemente por necesidad. Mis deseos corrían en direcciones distintas y sabía que si no aprendía a domesticarlos, acabaría sin nada.


  Había caminado hasta casa con la intención de calmarme después del encuentro con Elisa, pero eso no había aplacado mi enfado. La quería, sí. A pesar de su cobardía y de sus lunáticos cambios de humor, seguía echándola de menos y eso aumentaba mi ira. Todos mis deseos se habían dirigido a personas cerradas al amor y sospechaba que mi vida seguiría ese rumbo eternamente. Culpaba a mi madre por eso, porque no podía desahogar mis temores con ella, ni convertirla en mi confidente. Para ella lo que yo sentía era un deseo indisciplinado que debía erradicar con mano dura, y desde nuestra última conversación nos relacionábamos a través del cristal protector de una prisión en la que yo cumplía condena. Ella me visitaba unos minutos al día para dedicarme sencillas palabras como «Pon la mesa» o «No olvides coger las llaves», pero lo mismo podría haber estado al otro lado del cristal diciéndome «¿Qué tal te tratan aquí? No pierdas la fe, algún día saldrás de este lugar». Y yo volvería a la celda en la que estaba castigada y ella se despediría de mí alisándose la falda oscura mientras me daba la espalda y se llevaba con ella una vergüenza nerviosa que le hacía apretar el paso.


  Otras veces se movía a mi alrededor sigilosa como un gato. Aquella noche, estaba así. Me saludó al entrar en casa con una sonrisa que relucía suspendida sobre la barandilla del primer piso. Miré hacia arriba. Se había vestido elegantemente, con una falda de lana gris y un suéter negro con el escote exacto para no parecer ansiosa por gustar a mi padre. Llevaba medias tupidas negras y unos botines bajos, y se había lavado el pelo. Su pelo era castaño, tan abundante como el mío, pero en pocas ocasiones lo llevaba suelto. Esta era una de ellas. Se deslizó escaleras abajo y me apremió para que subiera a vestirme. Apenas me rozó al besarme. El espacio entre ella y yo estaba cargado de modales severos y reservados que trataba de disimular con su sonrisa.


  —Date prisa, venga. Tu padre pasará a por nosotras en unos minutos.


  Subí escaleras arriba, hacia mi cuarto, y escuché la entrada de un mensaje en mi móvil.


  —No empieces a chatear con tus amigas —dijo ella atenta a cualquier sonido por pequeño que fuera.


  Entré en mi dormitorio y recordé a Elisa sentada en el banco, ofreciéndome un libro como un azucarillo consolador. La rabia se apoderó de mí, pero al mismo tiempo podía reconocer la ternura que me producían sus errores.


  Sonó mi móvil y me apresuré a descolgarlo antes de que mi madre lo oyera.


  —Sí —susurré mientras me deshacía de la chaqueta y corría hacia el armario para buscar algo con lo que vestirme para la cena.


  —Me apetecía escuchar tu voz —dijo Angie—, sé que vas con prisa, así que no te entretengo, sólo quería darte las buenas noches.


  —No pasa nada, estoy eligiendo un vestido —le dije, descolgando el primero de las perchas de mi armario.


  —¿Qué te vas a poner para la cena?


  Miré eso que colgaba de la percha. Un viejo vestido oscuro que probablemente desagradaría a mi madre. A ella le gustaba que vistiera con colores vivos.


  —Bueno, creo que es algo así como la sotana de un monje —bromeé.


  —Seguro que estás preciosa —dijo ella.


  Sonreí mientras bajaba la cremallera intentando que el móvil no se deslizara de mi hombro al suelo.


  —Seguro que no. Necesito comprarme algo de ropa.


  —Si quieres podemos salir juntas de compras. Yo también necesito algunas cosas.


  Me pareció una buena idea.


  —¿Cuándo?


  —¿El viernes?


  —Ok.


  —Pero nos veremos mañana en el colegio, ¿eh?


  —Claro —su pregunta sonó demasiado posesiva.


  —Te esperaré en el patio, como siempre. Si quieres, claro…


  Era una chica lista.


  —Sí. Nos vemos allí.


  —Bien, hasta mañana. Me apetece mucho lo del viernes —se despidió.


  Escuché la puerta de la calle y los pasos vacilantes de mi padre. Salí del dormitorio y me asomé. Lo vi, abajo, en el vestíbulo, y un claro traspié me avisó de que había bebido. A mi derecha escuché la respiración de mi madre, observándolo desde la puerta de su dormitorio. Nos cruzamos las miradas un segundo. No le dio tiempo a ocultar su decepción, ni a evitar que yo la advirtiera. Entré de nuevo en mi dormitorio y cerré la puerta. Me senté en la cama y estuve atenta a los movimientos de mi madre. La escuché bajar las escaleras muy despacio. Comenzaron a hablar. La voz de mi padre sonaba estridente, como un instrumento mal afinado. Ella debió de arrastrarlo a la cocina, porque al rato percibí el olor del café con el que solía intentar rebajarle las borracheras. Me sentí desanimada y me tumbé en la cama. No tenía ni idea de lo que iba a suceder a continuación y había dejado de importarme. Probablemente ya no saldríamos a cenar, y estuve tentada de ponerme el pijama y cerrarme con pestillo. A menudo los odiaba, a los dos. A ella por su falsa rigidez, que permitía que él siguiera en nuestras vidas, fastidiándolo todo. A él por sus mentiras, su irresponsabilidad y su debilidad. Podía seguir el sonido de sus voces desde la cocina, aunque no entendía lo que decían y pensé en bajar, pero deseché la idea en cuanto imaginé a mi padre extendiendo sus manos hacia mí para abrazarme, expeliendo ese olor dulzón e intenso que lo convertía en una caricatura de sí mismo. Fue mi padre el que me llamó, a pesar de la insistencia de mi madre para que no lo hiciera. Salí al pasillo desafiante, como la protagonista de una película en blanco y negro, erguida sobre lo alto de la escalera, despidiendo hielo con el que congelar toda la casa.


  —Vamos, hija, baja de una vez —me gritó agitando una mano hacia él.


  Mi madre lo sujetó de un brazo y le sugirió que lo dejáramos para otro día. Él negó con la cabeza como un niño pequeño.


  —No, por supuesto que no. Vamos a celebrar nuestro aniversario y no se hable más —dijo moviéndose a cámara lenta hacia su butaca.


  Lo vi desplomarse en ella y encenderse un cigarrillo. Miré a mi madre.


  Ella volvió a la cocina y escuché el latido metálico de los cubiertos volcados sobre la encimera. Ella hacía esas cosas, lo organizaba todo cuando él perdía el control. Vaciaba los cajones para volver a ordenarlos, lavaba los platos ya limpios y frotaba los vasos secos hasta hacerlos brillar como el hielo. Era su manera de compensar lo que él desequilibraba. Yo, en cambio me puse la chaqueta y me deslicé escaleras abajo, pegada a la pared para que él no me viera. Crucé de puntillas detrás de su butaca y abrí la puerta de la calle. Una vez fuera, respiré con la boca abierta. Sabía lo que quería hacer. Marqué el número de Angie.


  —¿Eh, qué pasa? —el sonido de su voz me tranquilizaba.


  —Nada, al final no hay cena —le dije.


  —Vaya, ¿qué ha pasado?


  —Mejor no preguntes —le pedí—. ¿Te das una vuelta conmigo? —le pregunté.


  —Bueno, tendré que escaparme —me dijo—, aunque no creo que mi padre se dé cuenta. Hoy está enganchado al tenis.


  —¿Nos vemos en Goya? —le propuse—. Hay un Starbucks que abre hasta tarde.


  —Ok, dame quince minutos.


  Colgué y eché a andar lo más rápido que pude. Quería alejarme de ellos, de mi vida mediocre llena de parches. El cielo entregaba su último color azul y una pálida estrella despuntaba débil frente a mí.


  Cuando llegué al café, Angie estaba en la puerta. La cogí de la mano y la arrastré conmigo hacia la plaza que había detrás de los grandes almacenes. Ella se aferró a mis dedos y no preguntó nada. Yo estaba herida, ceñuda, algo entre la furia y la pena. Angie me seguía trotando, jadeando. Su paso era pequeño, yo andaba con la zancada de un gigante. Nos sentamos en un banco de piedra, frente a un bar donde ofrecían montaditos a un euro.


  Esperó un rato antes de decir algo.


  —¿Mejor? —me preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Estás muy cabreada, ¿eh? —dijo metiendo las manos bajo sus muslos y balanceando uno de sus pies.


  Intenté decir algo, desahogarme con ella, pero no podía. Sabía que si lo hacía un torrente de lágrimas acompañaría un discurso balbuceante lleno de confesiones de las que más tarde me arrepentiría.


  Me acarició la cabeza. Yo apoyé mi cara en su hombro. Nunca habíamos hecho eso. No habíamos llegado hasta allí. Olí su pelo y le pasé la mano por la espalda hasta rodearle la cintura. Quería besarla, tal vez no a ella, tal vez sólo deseaba besar a alguien, ni siquiera me lo pregunté. Quería desabrocharle la camisa y pasar mi mano por sus pechos, quería oler su piel, quería dormir con ella y abrazarla hasta dejarla sin respiración, quería amar, y al mismo tiempo odiaba todo lo que me rodeaba.


  —Chiara, dime qué te pasa. No sé cómo ayudarte —me dijo.


  Levanté mi cara de su hombro y le pedí que me besara.


  Me abrazó pasando sus brazos alrededor de mi cuello y yo intenté relajarme. Puso una de sus piernas sobre las mías y yo la cogí de la cintura y la giré hasta que sentí su pubis sobre mis muslos. Me apretó con fuerza, su corazón latía tan fuerte que me excitó más aún. Sentí con claridad que en mi excitación se mezclaban la rabia por mi encuentro con Elisa con el deseo de acabar con todo. Le ayudé a sentarse sobre mí, de espaldas a la puerta cerrada de los grandes almacenes. Le aparté el pelo de la cara y la miré. Estaba sentada a horcajadas sobre mis muslos y sus brazos aún me rodeaban el cuello. Sus ojos brillaban. Me mordió el lóbulo de la oreja. Cerré los ojos, y la escuché gemir suavemente, un gemido inquieto como un pájaro, y de pronto me detuve. Estaba excitada, sí, lo estaba, pero no era ella. No debía hacer lo que estaba haciendo. Me besó la frente y me sostuvo la cara con las manos.


  —¿Qué pasa?


  —Lo siento, esto es una estupidez.


  Se deshizo de mi abrazo con tal rapidez que casi me sentí como si acabaran de desnudarme en medio de la plaza.


  —¿Una estupidez?


  —Perdona, no, no es que esto sea una estupidez. Yo soy la estúpida, lo soy y lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  Ahora estaba sentada a mi lado tirando de su falda de colegiala hacia las rodillas.


  —Joder, Angie… —susurré pasándome la mano por la frente.


  —¿Qué? — insistió con dureza.


  No iba a dejar que me escapara.


  —Que no tenía que haberte pedido que me besaras, porque estoy cabreada y muy confusa con todo.


  —Mentira —cortó ella—, estás mintiendo.


  —No, no estoy mintiendo.


  —Te he sentido. Estabas como una moto.


  —Estoy cabreada —insistí.


  —Sí, eso ya lo has dicho, pero me has pedido que te besara. ¿Por qué no admites que te gusto?


  Apoyé los codos sobre mis piernas y dejé caer la cabeza sobre las manos.


  —Porque no es suficiente —murmuré.


  No dijo nada durante unos segundos.


  —¿Qué es lo que falta? No te entiendo —gimió.


  —No lo sé. Ojalá pudiera enamorarme de ti Angie. Sería todo muy fácil.


  Tenía la vista clavada en mis pies, en el suelo sucio de papeles, en los baldosines grises de la calle. Escuché cómo se levantaba.


  —Me voy —dijo.


  Asentí con la cabeza sin mirarla.


  —Mejor nos vemos en unos días, ¿no crees? —me preguntó.


  Aún vacilaba, decidí ponérselo fácil.


  —Sí, mejor dejamos de vernos.


  —Dejamos de vernos… —repitió, dolida.


  Yo no añadí nada más.


  Supongo que estuve mucho tiempo así, sentada, sin atreverme a mirar otra cosa que no fueran mis zapatos, y no reaccioné hasta que sentí el frío calándome hasta los huesos. Me sorprendió la hora cuando saqué el móvil de mi bolsillo. Eran aproximadamente las doce y media y nadie me había llamado. Llevaba más de tres horas en la plaza, en algún lugar de mi cabeza donde el tiempo se había detenido.


  No era posible que mi madre no se hubiera dado cuenta de que yo no estaba en casa. Tenía que haber pasado por mi dormitorio, tenía que haber subido a decirme que no saldríamos a cenar, tenía que haberme llamado para saber dónde estaba.


  Caminé hacia mi casa nerviosa, bajé la avenida hasta el cruce que llegaba a nuestra colonia de chalés. Entonces vi las luces y el humo, y la gente apiñada formando una gran arandela en torno al coche y la ambulancia. Una barrera de curiosos que trató de frenarme cuando me abrí paso a empujones hasta que un hombre me detuvo.


  —Es mi casa —tartamudeé señalando hacia las mangueras que arrojaban agua sobre los muros calcinados—. Mis padres…, mis padres están ahí dentro —me oí decir.


  El hombre que me sujetaba le hizo un gesto a otro, que se acercó a mí y me asió del brazo con delicadeza.


  Pero yo estaba clavada al suelo y no podía moverme. Miraba el fuego que había roto los cristales de mi dormitorio y lamía con furia la noche.


  Alguien me aferró del otro brazo y me preguntó algo.


  —¿Qué? —no conseguía entender lo que me estaban diciendo.


  —Tienes que venir con nosotros. Cálmate y acompáñanos.


  Sentí una mano plana y pesada sobre mi hombro y mis piernas se doblaron hacia delante. Me sostuvo del brazo y me guió hacia una ambulancia.


  «No pasa, nada. Ellos están bien, están allí, esperándome», pensé y caminé hacia las luces rojas que giraban y las puertas abiertas de la ambulancia que engullían la noche.
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